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Rolézim 
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Acordei tava ligado o maçarico! Sem neurose, não era 
nem nove da manhã e a minha caxanga parecia que 
tava derretendo. Não dava nem mais pra ver as 
infiltração na sala, tava tudo seco. Só ficou as mancha: a 
santa, a pistola e o dinossauro. Já tava dado que o dia ia 
ser daqueles que tu anda na rua e vê o céu todo 
embaçado, tudo se mexendo que nem alucinação. Pra tu 
ter uma ideia, até o vento que vinha do ventilador era 
quente, que nem o bafo do capeta. 


Tinha dois conto em cima da mesa, que minha coroa 
deixou pro pão. Arrumasse mais um e oitenta, já 
garantia pelo menos uma passagem, só precisava meter 
o calote na ida, que é mais tranquilo. Foda é que já 
tinha revirado a casa toda antes de dormir, catando 
moeda pra comprar um varejo. Bagulho era investir os 
dois conto no pão, divulgar um café e partir pra praia de 
barriga forrada. O que não dava era pra ficar fritando 
dentro de casa. Calote pra nós é lixo, tu tá ligado, o 
desenrolo é forte. 


Passei na casa do Vitim, depois nós ganhou pra 
caxanga do Poca Telha, aí partimo pra treta do Tico e do 
Teco. Até então tava geral na merma meta: duro, sem 
maconha e querendo curtir uma praia. A salvação foi 
que o Teco tinha virado a noite dando uma moral pros 
amigo na endola, aí ganhou uns baseado. Uns farelo que 
sobrou do quilo. Arrumou até uma cápsula. O caô era 
que ele queria ficar morgando em casa invés de partir 
com nós. Teco é maluco. Até parece que ia conseguir 


dormir com aquela lua. Geral falou que na praia ele ia 
ficar tranquilão, só palmeando as novinha, dando uns 
mergulho pra refrescar a carcaça. Quando chegasse em 
casa, ia tá morgadão, dormir que nem criança. Ele disse 
que deixava um baseado com nós, mas que ia marcar 
em casa mermo. Sorte foi que o Vitim conseguiu instigar 
ele a dar um belengo pra ficar na atividade. Acho que 
era isso mermo que ele queria, um parceiro pra meter o 
nariz com ele, pra não ficar sozinho na onda. Oprimido. 
Esses moleque gosta muito, papo reto, nunca vi! Dez da 
manhã, um sol da porra, e eles metendo a nareba. 


Eu nunca cherei. Lembro de quando meu irmão 
chegou do trabalho boladão, me chamou pra queimar 
um com ele nos acessos. Queria ter uma conversa de 
homem pra homem comigo, senti na hora. A bolação 
dele era que um amigo que cresceu com ele tinha 
morrido do nada. Overdose. Tava pancadão na bike, se 
pá até indo de missão comprar mais, quando caiu no 
chão. Já caiu duro. Overdose. Tinha a idade do meu 
irmão na época, pô. Vinte dois! Nunca tinha visto meu 
irmão daquele jeito, eles era fechamento mermo. Aí o 
papo dele pra mim: pra eu ficar só no baseado. Nada de 
pó, nem crack, nem balinha, esses bagulhos. Até loló ele 
falou que era pra eu não usar, que loló derrete o 
cérebro. Sem contar os neguim que já rodaram com 
parada cardíaca porque se derramaram na loló. Naquele 
dia prometi pra ele e pra mim que nunca que ia cheirar 
cocaína. Fumar crack muito menos, tá maluco, só 
derrota. Loló eu até dou uns puxão às vez, no baile, mas 
me controlo. Hoje eu vejo que o papo era reto, bagulho 
é ficar só no baseado mermo, até bebida é uma merda. 
Pra tu ver, no meu aniversário fiquei doidão, vacilando. 


Por causa de quê? Cachaça! O pior é que eu nem lembro 
de nada. Tava bebendo lá na treta do Tico e do Teco, 
jogando ronda, quando vi tava acordando em casa, todo 
sujo. Noutro dia é que me contaram o caô. Falaram que 
fiquei mexendo com as mina na rua, até segui uma 
novinha no beco. Mó papo de vacilação. Se vagabundo 
me pega numa dessa tomo um coro. Pega a visão. 


O piloto nem roncou quando nosso bonde subiu na 
traseira, o ônibus tava como, lotadão, várias gente, 
cadeira de praia, geral suado, apertado. Tava osso. O que 
salvou a viagem foi ficar marolando, vendo o Vitim e o 
Teco, os dois tava trincadão, mordendo as orelha. Papo 
reto, eu não entendo pra que que nego usa droga pra 
ficar oprimido, batendo neurose com tudo. Que nem no 
dia que tava eu e o Poca Telha queimando um na laje da 
tia. Do nada brotou o Mano de Cinco com mais dois 
paraíba que tinha acabado de chegar da terrinha. 
Caralho, menó... Se derramaram legal, uma linha atrás 
da outra, os paraíba ficou tudo como, com uns olho 
desse tamanho, se mordendo todo. Aí um dos pancados 
já começou ouvir barulho onde não tinha e nós rindo à 
vera. O Mano de Cinco, que é mó piada também, deu 
trela, cismou que era os polícia entocado na laje ali do 
lado, preparando pra dar o bote neles. Mano, os pará 
peidou na hora, saíram voado, descendo a laje. Foi 
muito engraçado! Eles andando lá embaixo na rua, tudo 
escaldado, se escondendo nos muro, com medo dos 
polícia brotar. 


Operação mermo só teve quase uma semana depois, 
que foi até quando tiraram a vida do Jean. Sem neurose, 
gosto nem de lembrar, tu tá ligado, o menó era bom. Só 
queria saber de jogar o futebol dele, e jogava fácil! Até 


hoje vagabundo fala que era papo de virar profissional. 
Já tava na base do Madureira, logo iam acabar 
chamando ele pra um Flamengo, um Botafogo da vida. 
Pronto! Tava feito! Mó saudade daquele filho da puta, 
na moral. Até no enterro o viado tirou onda, tinha umas 
quatro namorada chorando junto com a mãe dele. Esses 
polícia é tudo covarde mermo, dando baque no feriado, 
com geral na rua, em tempo de acertar uma criança. 
Tem mais é que encher esses cu azul de bala. Papo reto. 


Chegamo na praia com o sol estalando, várias 
novinha pegando uma cor com a rabeta pro alto, mó 
lazer. Saí voado pra água, mandando vários mergulho 
neurótico, furando as onda. A água tava gostosinha. 
Nem acreditei quando voltei e vi o bonde todo com mó 
cara de cu. O bagulho era que tinha uns cana ali parado, 
escoltando nós. Tava geral na intenção de apertar o 
baseado, e os cana ali. Esses polícia de praia é foda. Tem 
dia que eles fica sufocando legal. Eu acho que das duas 
uma: ou é tudo maconheiro querendo pegar a maconha 
dos outros pra fazer a cabeça, ou então é tudo traficante 
querendo vender a erva pra gringo, pros playboy, sei lá. 
Sei é que quando eu vejo cana querendo muito 
trabalhar fico logo bolado. Coisa boa num é! 


Quando finalmente os filho da puta decidiu meter o 
pé, outro perrengue: ninguém tinha seda! Mó parada, 
né não, menó? Vários pulmão de aço no bagulho e 
nenhuma seda. Pior é que perdemos um tempão só pra 
decidir quem ia na missão de arrumar a roupa. Ninguém 
queria pedir pros maconheiro playboy lá da praia, tudo 
mandadão, cheio de marra. Quando eles tão sozinho, 
olha pra tu tipo que com medo, como se tu fosse sempre 


na intenção de roubar eles. Aí quando tão de bondão, 
eles olha tipo que como fosse juntar ni tu. É foda. 


O Tico e o Poca Telha tentaram a sorte e não deu 
outra. Tinha dois menó ali perto de nós com mó cara de 
quem dá um dois. Desde que nós chegou que eles tava 
ostentando. Passava mate eles comprava, passava 
biscoito eles comprava, açaí comprava, sacolé comprava. 
Deviam tá mermo era numa larica neurótica. Eu já tinha 
palmeado pelo menos uns dois menózim que tavam 
escoltando eles, só no aguarde pra dar o bote. E eles lá, 
panguando, achando que o bagulho é Disneylândia. 
Sem contar os camuflado de trabalhador, que ficam só 
de olho em quem tá de malote, esperando a boa. O que 
me deixa mais puto é isso, menó. Tava os dois lá, de 
bobeira. Aí, quando chegou o Tico mais o Poca Telha pra 
pedir um bagulho pra eles, na humilde, ficaram de 
neurose, meio que protegendo a mochila, olhando em 
volta pra ver se num vinha polícia. Num fode! Tem mais 
é que ser roubado mermo, esses filho da puta. Não fosse 
minha mãe eu ia meter várias paradas na pista, sem 
neurose, só de raiva. Foda é que a coroa é neurótica. 
Ainda mais depois do bagulho que aconteceu com meu 
irmão. Ela sempre me manda o papo de que se eu for 
parar no Padre Severino ela nunca mais olha na minha 
cara. Bagulho é doido! 


Num fosse eu pra desenrolar, nós tava fodido. Os 
menó ainda deram mais um rolé, mas não arrumaram 
nada. Só um sedanapo com o amigo da barraca que tava 
na intenção de dar um dois com nós. Foda é que 
ninguém mais quer saber de napo, bagulho agora é só 
smoking. Antigamente vagabundo fumava até na folha 
de caderno, no papel de pão. Agora é essa memeia. 


Ganhei pro calçadão e estourei a boa: arrumei foi uma 
da vermelha. Tu tá ligado que se apertar no talento dá 
até pra cortar no meio e fazer duas. Os menó ficaram de 
bobeira comigo. 


Pior que foi tranquilão pra arrumar a seda, pedi pra 
um rasta que tava vendendo pulseira do reggae. Maluco 
responsa, me salvou até um cigarro! Me deu o papo pra 
ficar na atividade, que os verme tava de maldade 
naqueles dias. Mataram um boliviano na areia, aí os 
cana tava sufocando na praia, com medo de morrer mais 
gente, se pá até um morador ou um gringo, e aí ia dar 
merda braba, tá ligado? Manchete no jornal, Balanço 
Geral, esses caô. 


Mas os verme tavam de bobeira no bagulho, não ia 
morrer mais ninguém ali não. Tava tranquilo, a parada 
tinha sido papo de cobrança e o maluco que passou o 
boliviano tinha dado até um tempo da praia. O rasta 
mandou ficar na atividade se fosse fazer qualquer 
correria, mas eu disse pra ele que tava de boa, só queria 
curtir mermo uma praia, fumar meu baseadinho na 
humilde. Ele falou pra eu não perder nunca minha fé 
em Deus. Era um maluco maneiro, o rasta. Cria lá do 
Maranhão, ele. Disse que a maconha lá é arregada, que 
geral fuma, que ele começou a fumar com dez anos, que 
nem eu. 


Depois do baseado fiquei viajando, olhando as gaivota 
voando no céu. Quando batia o olho de frente com o 
sol, ficava tudo brilhando, mó marola. Quando não dava 
mais pra aguentar o calor, fui gastar minha onda na 
água. Foi a melhor parte: peguei vários jacaré bolado, 
ficava marolando rodando o corpo todo até a onda me 
deixar na areia. Depois ficamo geral disputando quem 


conseguia ficar mais tempo debaixo da água, mó 
perrengue! Só fumante no bagulho! 


Mas a onda máxima foi quando nós tava já saindo da 
água: os playboy que fez miserinha de seda tavam 
tirando foto, pagando de divo no bagulho. Quando 
foram ver, não viram nada. Dois menó passou voado e 
levaram as mochila com tudo dentro. Depois se 
enfiaram no meio da praia lotada. Os play ficou de 
bucha, com o celular na mão, panguando. Aí passou 
mais um menó e levou o celular também. Achei foi bem 
feito pra deixar de ser otário. Eu e os menó rimo pra 
caralho da cara deles. Os comédia meteu o pé, levando 
só a canga. Depois fiquei pensando nos menózim que 
saíram no pinote. Os menó era tudo rataria, mas o rasta 
já tinha dado o papo que a praia tava lombrada. Fiquei 
torcendo pra eles não cair na mão dos verme, tá ligado? 


Quando nós viu já era quase de noite. Uma larica que, 
sem neurose, era papo de quarenta mendigo mais vinte 
crente. Tava na hora de meter o pé. E foi aí que rolou o 
caô. Nós tava tranquilão andando, quase chegando no 
ponto já, aí escoltamos os canas dando dura nuns menó. 
A merda é que um dos cana viu nós também, dava nem 
pra voltar e pegar outra rua. Mas até então, mano, tava 
devendo nada a eles, flagrante tava todo na mente, 
terror nenhum. Seguimo em frente. 


Quando nós tava quase passando pela fila que eles 
armaram com os menó de cara pro muro, o filho da 
puta manda nós encostar também. Aí veio com um papo 
de que quem tivesse sem dinheiro de passagem ia pra 
delegacia, quem tivesse com muito mais que o da 
passagem ia pra delegacia, quem tivesse sem identidade 
ia pra delegacia. Porra, meu sangue ferveu na hora, sem 


neurose. Pensei, tô fodido; até explicar pra coroa que 
focinho de porco não é tomada, ela já me engoliu na 
porrada. 


Não pensei duas vez, larguei o chinelo lá mermo e saí 
voado. O cana gritou na hora que ia aplicar. Passei mal, 
papo reto, fui correndo com o cu na mão, queria nem 
olhar pra ver qual ia ser. Lembrei do meu irmão, de nós 
jogando golzinho na rua. Ele era sempre o mais rápido, 
era neurótico na corrida. Eu tava correndo quase que 
nem ele, no desespero. Quase chorei de raiva. Eu sei que 
o Luiz não era X9, meu irmão nunca que ia xisnovar 
ninguém, morreu foi de bucha, no lugar de um vacilão 
desses daí que o mundo tá cheio. Isso sempre me enche 
de ódio. 


Meu corpo todo gelou, parecia que tava feito. Era 
minha vez. Minha coroa ia ficar sem filho nenhum, 
sozinha naquela casa. Mentalizei Seu Tranca Rua que 
protege minha avó, depois o Jesus das minhas tias. Eu 
não sei como conseguia correr, menó, papo reto, meu 
corpo todo parecia que tava travado, eu tava todo duro, 
tá ligado? Geral na rua me olhando. Virei a cara pra ver 
se ainda tava na mira do verme, mas ele já tinha dado as 
costas pra continuar revistando os menó. Passei batido! 


Espiral 


Começou muito cedo. Fu não entendia. Quando 
passei a voltar sozinho da escola, percebi esses 
movimentos. Primeiro com os moleques do colégio 
particular que ficava na esquina da rua da minha escola, 
eles tremiam quando meu bonde passava. Era estranho, 
até engraçado, porque meus amigos e eu, na nossa 
própria escola, não metíamos medo em ninguém. Muito 
pelo contrário, vivíamos fugindo dos moleques maiores, 
mais fortes, mais corajosos e violentos. Andando pelas 
ruas da Gávea, com meu uniforme escolar, me sentia 
um desses moleques que me intimidavam na sala de 
aula. Principalmente quando passava na frente do 
colégio particular, ou quando uma velha segurava a 
bolsa e atravessava a rua pra não topar comigo. Tinha 
vezes, naquela época, que eu gostava dessa sensação. 
Mas, como já disse, eu não entendia nada do que estava 
acontecendo. 


As pessoas costumam dizer que morar numa favela de 
Zona Sul é privilégio, se compararmos a outras favelas 
na Zona Norte, Oeste, Baixada. De certa forma, entendo 
esse pensamento, acredito que tenha sentido. O que 
pouco se fala é que, diferente das outras favelas, o 
abismo que marca a fronteira entre o morro e o asfalto 


na Zona Sul é muito mais profundo. É foda sair do beco, 
dividindo com canos e mais canos o espaço da escada, 
atravessar as valas abertas, encarar os olhares dos ratos, 
desviar a cabeça dos fios de energia elétrica, ver seus 
amigos de infância portando armas de guerra, pra depois 
de quinze minutos estar de frente pra um condomínio, 
com plantas ornamentais enfeitando o caminho das 
grades, e então assistir adolescentes fazendo aulas 
particulares de tênis. É tudo muito próximo e muito 
distante. E, quanto mais crescemos, maiores se tornam 
os muros. 


Nunca esquecerei da minha primeira perseguição. 
Tudo começou do jeito que eu mais detestava: quando 
eu, de tão distraído, me assustava com o susto da pessoa 
e, quando via, era eu o motivo, a ameaça. Prendi a 
respiração, o choro, me segurei, mais de uma vez, pra 
não xingar a velha que visivelmente se incomodava de 
dividir comigo, e só comigo, o ponto de ônibus. No 
entanto, dessa vez, ao invés de sair de perto, como 
sempre fazia, me aproximei. Ela tentava olhar pra trás 
sem mostrar que estava olhando, eu ia chegando mais 
perto. Ela começou a olhar em volta, buscando ajuda, 
suplicando com os olhos, daí então colei junto dela, 
mirando diretamente a bolsa, fingindo que estava 
interessado no que pudesse ter ali dentro, tentando 
parecer capaz de fazer qualquer coisa pra conseguir o 
que queria. Ela saiu andando pra longe do ponto, o 
passo era lento. Eu a observava se afastar de mim. Não 
entendia bem o que sentia. Foi quando, sem pensar em 
mais nada, comecei a andar atrás da velha. Ela logo 
percebeu. Estava atenta, dura, no limite de sua tensão. 
Tentou apertar o passo pra chegar o mais rápido possível 


a qualquer lugar. Mas na rua era como se existíssemos 
apenas nós dois. Por vezes eu aumentava minha 
velocidade, ia sentindo o gosto daquele medo, cheio de 
poeira de outras épocas. Depois diminuía um pouco, 
permitindo que ela respirasse. Não sei quanto tempo 
durou tudo aquilo, provavelmente não mais que alguns 
minutos, mas, para nós, era como se fosse toda uma 
vida. Até que ela entrou numa cafeteria e segui meu 
caminho. 


Passado o turbilhão, fiquei com nojo de ter ido tão 
longe, lembrando da minha avó, imaginando que aquela 
senhora também devia ter netos. Porém, esse estado de 
culpa durou pouco, logo lembrei que aquela mesma 
velha, que tremia de pavor antes mesmo que eu desse 
qualquer motivo, com certeza não imaginava que eu 
também tivera avó, mãe, família, amigos, essas coisas 
todas que fazem nossa liberdade valer muito mais do 
que qualquer bolsa, nacional ou importada. 


Por mais que às vezes me parecesse loucura, sentia 
que não poderia parar, já que eles não parariam. As 
vítimas eram diversas: homens, mulheres, adolescentes 
e idosos. Apesar da variedade, algo sempre os unia, 
como se fossem todos da mesma família, tentando 
proteger um patrimônio comum. 


Veio a solidão. Ficava cada vez mais difícil enfrentar 
qualquer assunto banal. Nem nos livros conseguia me 
concentrar. Não queria saber se chovia ou fazia sol, se 
no domingo daria Flamengo ou Fluminense, se Carlos 
terminou com Jaque, se o cinema estava em promoção. 
Meus amigos não entendiam. Não podia contar o motivo 
de minhas ausências, e, aos poucos, fui sentindo que me 
afastava de gente realmente importante para mim. 


Com o passar do tempo essa obsessão foi ganhando 
forma de pesquisa, estudo sobre relações humanas. 
Passei então a ser tanto cobaia quanto realizador de uma 
experiência. Começava a entender com clareza meus 
movimentos, decifrar os códigos dos meus instintos. No 
entanto, a dificuldade de entender as reações de minhas 
vítimas foi se mostrando cada vez maior. São pessoas 
que vivem num mundo que não conheço. Sem contar 
que o tempo que tenho pra analisá-las frente a frente é 
curto e confuso, já que preciso atuar simultaneamente. 
Percebendo isso, cheguei à conclusão de que precisaria 
me concentrar num único indivíduo. 


Não foi nada fácil encontrar essa pessoa. Me perdia 
entre as personalidades, não conseguia escolher. Tinha 
medo. Até que um dia, andava pela rua, era noite alta, 
um homem virou a esquina no mesmo momento que 
eu, trombamos. Ele levantou os braços, se rendendo ao 
assalto. Eu disse: “Fica tranquilo. E vai embora”. Depois 
de muito tempo sentia mais uma vez aquele ódio 
primeiro, descontrolado, aquele que enche os olhos 
d'água. Há tempos já tinha me abstraído da humilhação, 
e até mesmo da vingança. Encarava o desafio com o 
olhar cada vez mais distante, científico. Mas alguma 
coisa nos movimentos daquele homem — o levantar de 
braços, a expressão de terror — fez reacender aquela 
chama do dia em que fui atrás da minha primeira 
vítima. Era ele. Só podia ser ele. Esperei um pouco e fui 
atrás, invisível. 


Mário é o nome dele. Consegui pescar essa 
informação observando de perto, próximo ao seu local 
de trabalho, enquanto ele cumprimentava seus 
conhecidos pela rua. Tem duas filhas pequenas, uma 


pela casa dos sete, oito anos, a outra com quatro, no 
máximo cinco. Não consegui descobrir o nome delas, 
pois, quando estava com a família, eu acompanhava de 
longe, pra não atrair suspeitas. Acabei batizando de 
Maria Eduarda a mais velha e Valentina a mais nova. 
Nomes compatíveis com suas carinhas de crianças bem 
alimentadas. À esposa dei o nome de Sophia. Olhando a 
partir da minha distância, pareciam felizes. No dia em 
que foram fazer um piquenique no Jardim Botânico, 
brincavam, comiam bolos, doces, observavam juntos as 
plantas. Um verdadeiro comercial de margarina, com 
exceção da babá, que os seguia toda de branco. 


Durante o primeiro mês, forcei nosso encontro muitas 
vezes. Em algumas ele ficou intimidado com minha 
presença, em outras parecia não notar ou não se 
importar. Eu ficava me perguntando quando é que ele 
daria conta de minha existência. Três meses. Até o dia 
em que li em sua expressão o horror da descoberta. 
Muita coisa mudou depois disso. Mário passou a ser 
outra pessoa. Sempre preocupado, olhando em volta. Eu 
observava. Às vezes o perseguia claramente, via sua 
tensão crescer, até quase explodir. Então parava, entrava 
em algum lugar, fingia naturalidade. 


Chegamos ao momento presente. Passei uns dias 
rondando um pouco mais perto de sua casa. O que antes 
era privilégio, morar perto do trabalho, virou um dos 
seus maiores motivos de preocupação. Ele tentava me 
despistar dando voltas pelos quarteirões, mas seu esforço 
era inútil, já que há bastante tempo eu sabia onde ficava 
seu apartamento. Foram dias complicados pra ambas as 
partes, eu sentia que dava um passo definitivo, só não 
tinha certeza de onde me levaria esse caminho. Até que 


entramos na jogada final. Comecei a segui-lo, como das 
outras vezes, num lugar próximo a sua casa. Mas dessa 
vez ele não fez questão de me despistar, pelo contrário, 
pegou o caminho mais rápido até o apartamento. Suava 
pelas ruas, a cara vermelha. Também eu tremia diante 
das possibilidades de desfecho. 


Ele entrou no prédio, cumprimentou o porteiro feito 
máquina, subiu. Apenas uma janela. Era o que se 
mostrava do apartamento no meu campo de visão. 
Fiquei mirando fixamente aquele ponto, sem me 
esconder dessa vez; se eu o visse, também ele me veria. 
Alguns minutos depois apareceu Mário, completamente 
transtornado, segurava uma pistola automática. Sorri 
pra ele, percebendo naquele momento que, se quisesse 
continuar jogando esse jogo, precisaria também de uma 
arma de fogo. 


Roleta-russa 


Quando chegou na rua, estavam todos amontoados 
em roda, se escalando. Ignoravam o sol na cabeça e, em 
vez de disputarem a pouca sombra que fazia o pé de 
acerola, brigavam pela melhor posição pra ver a 
fotonovela pornô que o Mingau achou em casa, 
revirando as coisas do primo desaparecido. Paulo se 
juntou à turma, sem muito interesse na revista. Não que 
não gostasse de pornografia ou semipornografia, muito 
pelo contrário, era um dos que mais perdia a linha 
quando via as mulheres se esfregarem de biquíni atrás 
de um sabonete na piscina do Gugu, assistindo às 
Aventuras da Tiazinha, em que a heroína detonava os 
bandidos usando chicote e lingerie, ou então com as 
danças da Feiticeira no programa do Luciano Huck. 
Acontece que dessa vez seu mundo girava de maneira 
diferente. 


— Caralho, menó. Mó peitão que tem essa loura. 
Olha, olha, olha o xerecão dela. Se eu pego uma mulher 
assim... 


— Sai daí, cara. Tu tem fimose. 


— Tenho porra nenhuma, tu quiser te mostro meu 
pau. 


— Tá! Além de ter fimose, ainda é viado! Quer 
mostrar o pau pra homem! 


— Tu quer falar de quê, cara? Tua irmã nem caga, vai 
explodir aquela gorda! 


— Neguim, eu tô falando de tu, entendeu? De tu, não 
da tua família. Filho da puta! 


— Filho do quê? Repete se tu é homem! 
— Filho de uma puta. 


Enquanto corria a cena, Paulo sentia já ter vivido 
antes aqueles momentos. Teve a impressão de estar 
assistindo a si mesmo de longe, prevendo cada som que 
estourava na rua, cada movimento dos corpos 
amontoados, cada palavra que escapava das bocas, 
prevendo até mesmo o cair no chão da revista tão 
cobiçada, abandonada frente ao fascínio provocado em 
todos pela presença do revólver. 


Não foi a primeira vez que Paulo brincou com a arma 
do pai. Toda manhã, logo que volta do banheiro, ele 
pega o ferro na terceira gaveta da cômoda que sustenta a 
televisão. Gosta de sentir o peso do revólver, de analisar 
cada pedaço do objeto, de imaginá-lo em ação. Sobre a 
adrenalina de mexer na arma bem ali na frente do pai, 
que dorme na cama ao lado, não consegue definir o que 
sente, se é bom ou ruim. Na hora é como se o ar do 
mundo inteiro acabasse subitamente, o corpo todo 
treme, coração dispara, o pai parece que se mexe e se 
remexe sempre em câmera lenta, cada pequeno 
movimento dura em média de duas a três eternidades. O 
menino sem respirar, a arma na mão, os olhos que 
podem se abrir a qualquer momento. Correm assim as 
manhas. 


O revólver na casa não era segredo. Seria impossível 
esconder qualquer coisa da curiosidade do filho naquele 
quarto com banheiro em que foram morar. Quando 
aceitou o emprego de segurança e passou a portar o 
trinta e oito, Almir resolveu conversar com Paulo. Uma 
conversa de homem pra homem, ele disse, embora o 
moleque tivesse acabado de completar dez anos de 
idade. Contou que precisava do emprego, que a vida 
seria melhor pros dois, que ganharia muito mais 
dinheiro do que no posto de gasolina. Disse que confiava 
no menino com todo o seu coração, por isso não 
precisou pensar duas vezes antes de aceitar o trabalho e 
levar o revólver pra casa. 


Almir costuma dizer que prefere ganhar o filho pelo 
respeito, porque não confia em relações orquestradas 
pelo medo. Repete isso aos quatro ventos quando é 
interrogado sobre o desafio de criar um filho sem mãe. 
Na tentativa de não usar a força física como base da 
educação, joga com o filho. Utiliza, sem nenhum peso 
na consciência, de ferramentas como a culpa e o 
remorso para esculpir a personalidade do menino. Por 
sua vez, Paulo não sabe onde começa nem onde termina 
o respeito, o medo, a vergonha e a admiração que sente 
pelo pai. 


De uns tempos pra cá, sempre que Almir parece mais 
distante nas conversas de pai e filho, Paulo fica 
pensando se o pai descobriu que ele anda brincando 
com a arma, se o viu numa das manhãs ou se percebeu 
que a gaveta não estava como havia deixado. Nesses 
momentos, um suor gelado escorre por todo o seu corpo 
e ele tem vontade de sumir pra sempre. 


Muitas vezes, Paulo pensa em nunca mais mexer no 
revólver, não fazer mais bagunça na sala de aula, nem 
responder aos mais velhos na rua. Tudo pra não 
decepcionar o pai. Só ele sabe como é chato quando 
Almir está decepcionado. Quer ficar conversando 
durante horas, falando sobre responsabilidade e mais 
um monte de merda. Almir parece um pastor quando se 
empolga com as palavras, e a sensação de tomar um 
esporro é o inferno na vida do filho. Tem vezes que 
Paulo até pensa que seria melhor tomar meia dúzia de 
porradas e ir ficar quieto no seu canto, igual todo 
mundo. Mas, nessa história de morar sozinho com o pai, 
o pior de tudo mesmo, o que faz cair seu chão, é quando 
o velho começa a chorar. Nessas horas, ele nunca sabe 
como agir, se consola, se finge que não está vendo, e daí 
vai sentindo o rosto esquentando, esquentando, até que 
também cede ao pranto, muitas vezes sem entender o 
motivo. Então ficam ambos ali, chorando feito dois 
patetas. 


Dessa vez Almir não voltou pra cama depois do 
almoço pra continuar dormindo até chegar a hora de 
pegar no serviço. Assim que terminou de fumar seu 
digestivo, entrou no banheiro e foi se arrumar. Bem que 
Paulo havia estranhado o pai tomar banho antes do 
almoço em vez de esperar dar a hora de sempre, pois só 
faz isso quando vai sair. Logo após as refeições, não 
toma banho nunca, porque faz mal, igual manga com 
leite. Igual não, pior. Porque disso tem gente que morre. 


O menino observa os passos do pai pelo quarto. Calça 
os sapatos, arruma o bigode, abotoa a camisa, tudo igual 
aos outros dias, mas dessa vez não pegou o revólver. 
Quando Almir já estava pra cruzar a porta, Paulo sentiu 


a necessidade de avisar ao pai que esquecia sua arma. 
Naquele instante, aquilo parecia capaz de aumentar sua 
moral, mas, pensando melhor, ficou com medo de 
parecer que não tirava o ferro da cabeça. Perguntou: 


— O senhor não vai trabalhar hoje? 
— Daqui a pouco eu tô aqui. 


Assim que ouviu bater o portão da vila, Paulo correu 
até a porta e a trancou, deixando a chave atravessada na 
fechadura, de um jeito que era impossível abrir pelo 
lado de fora. Depois foi até a gaveta e pegou o revólver. 
Foi a primeira vez que ficaram a sós. 


Já voava longe a imaginação do moleque quando 
chegou à ideia de que essa era mais uma grande prova 
de confiança do pai. Pensar nisso fez Paulo se encher de 
remorso pelas merdas que vive fazendo, a ponto de 
sentir raiva de si mesmo. Não conseguia entender por 
que tinha que ser assim. Quando ouvia do pai o jeito 
que devia ser, parecia muito fácil. Dormia com a 
tranquilidade de que o amanhã seria diferente. Mas, 
quando via, estava repetindo os mesmos erros, sempre 
procurando sarna pra se coçar. Essa onda rápida e forte 
de arrependimento o atingiu em cheio bem na hora em 
que sentia felicidade. No entanto, o menino vibrava 
tanto com o feito, que logo foi capaz de atravessá-la, 
agarrado à certeza de que nunca, por nada nessa vida, 
seria descoberto. 


Tudo era incrível como num sonho, mas nunca seria o 
bastante enquanto não levasse a arma pra rua, enquanto 
não a exibisse pra sua galera. O problema era que, 
naquela hora, os amigos todos estavam enfurnados 
dentro de casa, assistindo ao desenho de depois do 


almoço. Menos os viciados em pipa, mas pra esses não 
adiantava nem tentar mostrar coisa alguma, pois eles 
nunca deixam de olhar para o céu, nem mesmo quando 
o vento faz a pipa ficar contra a luz do sol. 


A batalha contra os robôs alienígenas do desenho 
japonês não prendia sua atenção. Ao longo do episódio, 
Paulo carregou e descarregou diversas vezes o revólver, 
fingindo que treinava pra guerra. Quando já não 
aguentava mais tanta espera, pressionou o bico gelado 
do ferro contra o próprio peito, depois foi descendo até 
chegar no umbigo, então imaginou como seria levar um 
tiro bem ali, e imaginar a bala perfurando sua carne fez 
com que contraísse todo o estômago. Seguiu descendo 
com a arma até chegar no pau, começou a fazer 
movimentos circulares, curtindo a sensação de quente e 
frio provocada pelo encontro, mas, quando notou que 
endurecia o membro, corou de vergonha e tirou com 
pressa o trinta e oito das calças. Por fim, voltou a 
carregá-lo, enquanto cantava o tema de encerramento 
do desenho junto com a televisão. 


— É de festim. As balas. 


— E daí? Festim também mata. O Bruce Lee morreu 
assim. 


— Assim como? 


— Tava fazendo filme, aí atiraram nele com bala de 
festim, porque é mesmo com essas balas que eles fazem 
os filmes, mas aí ele morreu. Meu tio que me contou 
que leu numa revista. Eu acho que o tiro foi de muito 
perto. 


Paulo precisou descarregar o revólver antes de 
começar o polícia e ladrão. Todo mundo queria estar no 


time dele, e era bom viver assim. Na hora de escolher 
um lado, hesitou. Normalmente, Paulo prefere disputar 
pelo time dos ladrões, porque é muito chato ficar 
correndo atrás dos outros o tempo inteiro. Gosta mesmo 
é de fugir, driblar com o corpo, exibir agilidade, provocar 
o adversário. Mas dessa vez acabou escolhendo o time 
da polícia, pois desejava perseguir cada um de seus 
amigos, apontar a arma bem no meio de suas cabeças, 
apertar o gatilho e simular com a boca o som das balas 
que rompem o cano pra caçar o seu destino. 


— Trinta e oito é foda porque, quando entra, faz só 
um buraquinho, mas, quando sai, deixa o maior buracão 
do outro lado. 


— Tá maluco, cara. Quem faz isso é doze punheteira. 
Eu vi naquele filme, O sexto sentido, na hora que o 
moleque vira e tem o maior buracão na cabeça dele. 
Atrás. Foi tiro de doze aquilo. 


— Eu vi o filme também, lerdão. Todo mundo viu. 
Aquilo lá é tiro de oitão. Tu quer saber mais do que eu, 
cara, meu irmão é do exército. 


— Vocês ficam nessa de oitão, de doze punheteira, eu 
sou mais a Golden Gun. Se acertar um tiro, pode ser 
qualquer lugar, pode ser até no pé, mata na hora. A bala 
onde que entra vai direto procurar o coração. 


— Meu irmão falou, cara, que essa arma só tem no 
007. 


— E teu irmão sabe de quê, animal? Teu irmão é pé- 
preto! 


Fazia tempo que o polícia e ladrão não fluía tanto. A 
febre do momento era jogar à vera. Mata-mata, búlica, 


triângulo, figurinha, tazo no bafo. O importante era 
valer alguma coisa. Por essa razão, as brincadeiras de 
correr, as preferidas de Paulo, iam ficando pra trás. 
Exceto nos dias de festa de aniversário na rua, porque, 
nesses dias, todo mundo fica com vontade de correr e 
brincam de todos os piques do mundo. Controlando as 
brincadeiras durante a tarde, Paulo sentiu que era isso 
mesmo a vida, uma festa. 


— Vocês lembram quando morreu aquele cara lá na 
frente da casa da dona Margarida? 


— Eu lembro, eu vi quando a polícia chegou. 


— E estranho porque só mataram ele. Deixaram tudo 
lá, o carro, o dinheiro, tudo. Foi queima de arquivo. 


— É, a minha tia disse isso, queima de arquivo. Ela foi 
lá ver. 


— E qual defunto que tua tia não vai ver, cara? Meu 
pai falou que ela lê um jornal que quando espreme sai 
sangue. 


— Não lê mais não. Ela tá com medo de um dia abrir 
o jornal e ver uma foto do meu primo que sumiu. 


Só queria que tudo aquilo durasse pra sempre. A 
admiração no olhar dos colegas, a atenção que recebia 
por tudo que fazia. Como seria bom se conseguisse 
alcançar isso também na escola, ficou pensando. É difícil 
não se destacar em nada entre os outros moleques. 
Paulo não era dos melhores no futebol, nem na gude, 
nem na pipa. Não era dos mais engraçados nem dos 
bons de briga. Às vezes sentia que, se sumisse de vez, 
ninguém na sua rua ou na escola sentiria sua falta. No 
entanto, acreditava que no fundo possuía por dentro 


uma coisa muito especial, única, que por enquanto não 
era capaz de revelar mas, assim que conseguisse, tudo 
seria diferente. 


— Vou contar pra vocês uma coisa, mas é segredo. 
Meu pai já matou uma pessoa com essa arma. 


— Para de inventar história, moleque, teu pai é um 
cara tranquilão. 


— Tranquilo ele é, até mexer com ele. Que nem eu 
sou! 


— E como que você sabe disso, você viu, ele te 
contou, por acaso? 


— Eu ouvi ele falando com um amigo dele, era de 
manhã, bem cedinho, eu fiquei fingindo que tava 
dormindo, pra ouvir a conversa. Tavam nervosos os dois. 
Tinha até outras armas em cima da cama, eu lembro. 


— Cê tava sonhando, cara. 


— Já lá, os moleques vão guardar as balizas, vamo lá 
pedir pra gente jogar um golzinho com elas. 


Paulo foi atacado por essa informação. Pros mais 
velhos acabarem com o futebol era porque já ia ficar de 
noite e eles iam tomar banho pra ficar no portão das 
namoradas, o que queria dizer que já tava na hora do 
pai sair pro trabalho. Saiu voado dali, sem se importar 
com o que pensariam os amigos. Estava tão desesperado 
que não conseguia nem bolar um plano de defesa, como 
sempre faz quando volta pra casa já sabendo que tá no 
erro. E, pra aumentar a angústia, foi assaltado no meio 
do caminho pela triste certeza de que tudo aquilo não 
passava de uma armadilha do pai pra testar sua 
confiança. Sentiu ódio por ser tão burro, e também 


sentiu pena do pai por ter um filho como ele, mas, 
enquanto avançava no caminho de casa, esses 
sentimentos foram se alternando, às vezes ele sentia 
ódio do pai, pena de si próprio, mas não fazia tanta 
diferença o rodízio; de qualquer forma, tudo era uma 
grande merda olhando por qualquer lado que fosse. 


Quando entrou na vila, logo percebeu os sapatos do 
velho na porta, sentiu o cheiro do cigarro de Almir. 
Estava fodido, tinha certeza. Não conseguia imaginar no 
que se transformaria sua vida depois desse dia. Entrou 
tentando não fazer barulho, como se essa preocupação 
pudesse evitar o encontro com o pai dentro do quarto. 
Tremia só de imaginar sua imagem, sentado na cama, 
esperando pra conversar sobre o que aconteceu. Se 
tivesse conversa, pois admitia que dessa vez havia 
passado dos limites. Por sorte, quando finalmente teve 
coragem pra atravessar a porta, percebeu que estava 
ligado o chuveiro e que Almir estava embaixo d'água. 
Na mesma hora Paulo colocou de volta o revólver na 
gaveta e sentou pra esperar o que vinha. Dessa vez, era 
ele que deixava encher de água os olhos. Cerrou os 
punhos pra expulsar o pranto que vinha, disse pra si: 
“Eu sou um homem”, e decidiu que assim que o pai 
saísse do banheiro contaria tudo, antes mesmo que ele 
fizesse as perguntas. 


Ainda ficou mais algum tempo certo de que abrir o 
jogo era a melhor opção, mas a demora no banho era 
grande, e isso abria espaço pra muitas outras 
possibilidades. Se passasse batido dessa vez, não voltaria 
a ser desse jeito, jurou com a mesma verdade que jurava 
das outras vezes. Queria mesmo que o mundo acabasse 
antes daquele banho, mas não foi o que aconteceu. 


Paulo ouviu Almir suspender o barulho do chuveiro, 
estregar a toalha pelo corpo, bater o Prestobarba na pia e 
depois, finalmente, abrir a porta. 


O caso da borboleta 


“Ninguém nasce borboleta”, pensou Breno. Depois 
disse baixinho: “A borboleta é um presente do tempo”. 
Lá fora, ela, a borboleta, não pensava nada disso. 
Ocupava-se em voar pela noite de árvore em árvore. Era 
azul e sem dúvida um dia havia sido lagarta. Breno tem 
nove anos e é uma criança, a lagarta é como se fosse 
uma borboleta criança, mas quando Breno for adulto 
vira homem e não borboleta, e homens não voam. 
Sonho de Breno é voar, seja como piloto de avião ou 
jogador de futebol. Como borboleta, Breno nunca 
chegou a pensar, tem nove anos, mas sabe que é menino 
e não lagarta. A avó de Breno sempre diz: “Lagarta 
queima o dedinho e come planta, mas vira borboleta. 
Ninguém nasce borboleta”. Agora o menino pensa e 
olha a borboleta na janela. “De manhã vi um monte de 
buraquinhos nas folhas”; explicaram a ele: “É coisa de 
lagarta”. Os buracos nas acerolas e goiabas eram coisa 
dos passarinhos. Isso ninguém precisou explicar, porque 
ele sempre viu os passarinhos indo bicar as frutas, 
menos o beija-flor, que só ia bicar a água no copo de flor 
pendurado na goiabeira. “O que será que borboleta 
come? Será que beija-flor só bebe água?” Pensou muito 
nisso e sentiu fome. Saiu em direção à cozinha. 


A avó cochilava de frente para a novela das sete. 
Justamente aquela durante a qual ela mais gostava de 
cochilar. Breno sabia disso e não quis acordá-la pra pedir 
comida. Na cozinha a janela estava aberta. Era uma 
janela enorme e dava de frente pro quintal da casa. 
Algumas vezes Breno ouviu gente falando como era 
engraçado aquela janela na cozinha. A avó sempre 
explicava que, antes de cozinha, ali havia sido quarto, e 
por isso a tal janela. Breno achava normal. Desde que 
tem lembrança, ali é cozinha e tem janela e ele adora. 
Enquanto sua avó faz o almoço, ele olha para o mundo. 
O azar é daqueles que não têm janela na cozinha. Breno 
decidiu que a melhor coisa pra comer naquele momento 
era biscoito. “Tomara que tenha. Se não tiver, seria 
muito bom comer uns ovos.” Sabe como fazer: é só 
acender o fogo apertando o botão, colocar a frigideira 
em cima do fogo, quebrar o ovo em cima da frigideira e 
ficar mexendo com o garfo. Agora que já tem nove anos 
nem precisa mais de cadeira pra mexer no fogão. Abre a 
geladeira e tem três ovos. Fecha a geladeira e vai 
procurar o biscoito. Entra uma borboleta na cozinha. É 
maior e mais bonita que a outra. Parece desesperada, 
bate nas paredes uma a uma até ficar presa pela porta 
encostada. Breno vai até a porta e a puxa para que saia, 
de lá voa direto pro outro lado da cozinha, onde ficam a 
janela e o fogão. Breno acompanha com o olhar e espera 
que consiga sair logo pela janela. Em cima do fogão tem 
uma panela destampada cheia de óleo (no almoço teve 
batata frita), a borboleta voa na direção do fogão e, 
assim que chega em cima da panela, cai no óleo como se 
tivesse sido atraída pra lá igual quando Breno atrai 
moedas com seu ímã. 


Ele correu pra ver a borboleta, ela nadava pelo óleo 
lentamente. Quis tirá-la de lá, mas nunca colocou a mão 
no óleo antes. Só queima se estiver de fogo aceso, tinha 
quase certeza. Correu até o papel-toalha e tirou a 
borboleta de dentro da panela. Olhou-a com atenção: 
toda coberta de Óleo. Todas as partes do seu corpo de 
inseto. As asas pingavam óleo pela cozinha. Agora tinha 
certeza: só queimava se tivesse ligado o fogo. A 
borboleta se mexia muito. Tratou de colocá-la em cima 
da janela. 


Pegou o biscoito e foi para o quarto. Começou a 
comer, era de chocolate e era bom. Ainda assim, não 
conseguia esquecer a borboleta nadando no óleo. Seu 
corpo inteiro afundado no óleo. Logo começou a 
imaginar como seria se fosse ele, mergulhado no óleo 
numa panela gigante que cabe criança. Imaginou seu 
cabelo cheio de óleo, seus olhos, ouvidos, nariz, boca. 
Comia o biscoito e imaginava. Lambeu o dedo que havia 
colocado na panela pra imaginar melhor seu corpo no 
óleo. Não gostava de imaginar, mas não conseguia 
evitar. Era igual cheirar a mão quando está fedendo, ou 
alguma coisa assim. Lambeu, e o gosto era péssimo. 
Muito pior que o gosto do biscoito de chocolate. 
Lembrou de sua avó que dizia que o pozinho da 
borboleta, se batesse no olho, deixava cego. Ficou com 
medo de passar mal. O dedo que lambeu, além de óleo 
devia ter o tal pozinho. Correu até a cozinha para ver a 
borboleta. Estava dura, morta. Teve pena e quis enterrar. 
Decidiu que a borboleta seria seu bicho preferido, caso 
não passasse mal por conta daquela lambidinha no dedo. 
Precisava avisar a avó pra não fritar mais batata naquela 
panela. Enquanto não amanhecia, deixaria a borboleta 


na janela da cozinha. No caminho de volta pro quarto 
viu que a avó ainda cochilava. Deitou na cama, sua 
cabeça realizou os últimos mergulhos no óleo. Começou 
a pensar apenas em não passar mal por conta do 
pozinho da borboleta. Ninguém nasce borboleta. Sentiu 
medo e uns trecos no estômago, se apavorou achando 
que era consequência do pozinho que cega quando cai 
no olho, e depois dormiu. 


A história do Periquito e do 
Macaco 


Quando a upP invadiu o morro, era foda pra comprar 
bagulho. Maior escaldação; ninguém queria botar a cara 
pra vender, só tinha criança trabalhando de vapor. Uns 
moleque de oito, nove anos. Tinha vez que sentia até 
pena de ver as criança naquela situação, mas o papo é 
que a gente se acostuma com cada bagulho sinistro, que 
pena é coisa que dá e passa rápido; geral continuou 
comprando droga. 


Melhor coisa que tu fez, meu mano, sem neurose, foi 
ter se adiantado lá pro Ceará naquela época, papo reto. 
Bagulho ficou doido, os polícia sufocando, invadindo 
casa, esculachando morador por qualquer bagulho. Tu tá 
ligado como eles é. Ainda mais com jornal tudo 
fechando com eles, tinha que ver. Os maluco achava 
uma pistola entocada, meia dúzia de radinho, pronto, já 
era primeira página, e vagabundo acreditando que eles 
ia acabar com o movimento. Tem que ser muito otário, 
papo reto. Pergunta lá quantos fuzil eles achou, quantas 
carga grande, quantos bandido quente eles prendeu. Eu 
fico de bobeira quando dou um rolé na pista e vejo que 
nego não sabe de nada que acontece aqui dentro. 


Demorou muito pro bagulho berimbolar de verdade, 
não. Os pará resolvendo os caô tudo na peixeira, viciado 
roubando bar, morador, até a Ricardo Eletro roubaram. 
Quando os vagabundo se entocou pros polícia entrar, 
bagulho virou terra de ninguém, menó. Ainda mais que 
os cara quente no morro meteram tudo o pé pra outras 
favela que tava mais tranquila. Quem se fodia mermo 
era morador, como sempre. Toda hora os polícia parava 
a gente pra perguntar pra onde que ia, que que ia fazer. 
Fala tu, tomar no cu, porra, nascido e criado nessa 
merda pra ficar dando satisfação pra polícia? Tava geral 
cheio de ódio já. 

Nessa que o movimento se levantou de novo, 
desentocou os fuzil, botou mais gente pra trabalhar, 
espalhou na moral os vapor, os atividade, pra voltar 
fazer dinheiro. No começo foi foda, bala comia direto. Já 
fazia pra mais de anos que não dava tanto tiro na 
Rocinha. Era papo de todo dia quase, de manhã a gente 
já ficava esperando os pipoco. No começo era só pra 
assustar os polícia, mostrar que ninguém aqui tava de 


bobeira, mas não demorou pra morrer gente dos dois 
lado. 


Depois de um tempo eles cansou de ficar nessa direto, 
e cada um ficou num canto. Os polícia ficava do lado 
deles, os vagabundo de outro, e o bagulho ia voltando 
ao normal. Já dava até pra queimar um na rua, no 
sapatinho mas dava. O foda é que a maconha parecia 
que só piorava. Tipo assim, quando a urP entrou, dois 
dia depois já dava pra comprar bagulho, mas já era outra 
erva. Essa parada que eu nunca entendi. Tu lembra do 
benga, na tua época já tava rolando? Então, tu tá ligado 
que o bagulho vinha mirrado mas chapava o coco. 


Lembro como se fosse hoje, mano, último dia antes dos 
polícia entrar no morro. Mó clima tenso do caralho, 
ninguém sabendo o que podia acontecer. Tinha um 
bonde que achava que os maluco não ia entregar o 
morro não, ia trocar tiro até não aguentar mais, esperar 
virar notícia pro governador mandar parar. O papo era 
que o morro era muito grande, dava pra espalhar geral e 
não deixar os cara entrar. Uma hora o tiroteio ia ter que 
parar, por causa dos morador. Outro bonde achava que 
iam entregar o morro logo, pra depois tomar de volta, 
que não adiantava ficar trocando tiro com os cara, que 
era papo de subir exército e os caralho, que nem lá no 
Alemão. Mas na real ninguém tinha certeza de nada, 
isso que era foda. Pior coisa é isso, ficar imaginando um 
bagulho que a gente sabe que vai acontecer mas não 
sabe como. Mas então, nesse dia, no último antes deles 
invadir, eu fui comprar um baseado ali na Via Ápia, que 
na época eu tava morando num quartinho ali na 
travessa Kátia; chegando lá, encontrei Renatim, amigo 
meu das antiga, estudou comigo e os caralho. Não sabia 
nem que ele tinha voltado pra boca. Última vez que a 
gente tinha se encontrado, ele tava trabalhando numa 
farmácia ali em São Conrado, que a filha dele ia nascer. 
Lá na boca, geral queria mostrar que tava tranquilo, mas 
dava pra ver que o bagulho tava esquisito. TÔ te falando 
essa parada porque eu lembro que nesse dia eu comprei 
o benga lá com eles, foi a última vez. Depois que os 
polícia entrou, começaram a vender essa maconha 
velha, seca, esse chá de burro do caralho que a gente tá 
fumando agora. 


Depois que tava geral achando que o pior já tinha 
passado é que entra na história o Cara de Macaco. Era 


um filho da puta de um tenente que chegou metendo 
bronca. O que dava mais ódio era que o bagulho dele 
não era nem pegar traficante não. Bagulho dele era 
pegar viciado. Ele falava que só existia traficante porque 
existia viciado. Puta que pariu, menó, tinha que ver. Eu 
já tava morando de novo na Cachopa nessa época, e era 
logo lá que ele tirava o serviço. Todo dia ele brotava de 
bicho, sempre numa hora diferente; se pegasse alguém 
fumando, cheirando, ou se cismasse que o cara tava 
indo comprar droga, ele magoava. Papo reto, tinha pena 
não, o filho da puta. Primeiro viciado que ele pegou 
dando um teco no beco, fez o cara cheirar o pó de vinte 
cinco todo na frente dele, de uma vez. Isso uma hora da 
tarde, o sol machucando. Depois ele começou bater a 
cabeça do maluco na parede, o pancadão ficou com a 
cara toda fodida. 


Outro dia, essa foi foda, ele jogou o Neguinho dentro 
da vala. O moleque tava fumando um baseado ali na 
subida da Vila Verde, aí quando viu os cana brotar, jogou 
o baseado na vala. Pra quê, menó. O Cara de Macaco 
virou bicho. Meteu a pistola na cara dele, perguntou 
onde ele tinha comprado aquela maconha. O Neguinho 
falou que tinha comprado lá no Parque União, que tava 
geral indo comprar no Parque União porque não tava 
rolando maconha no morro. O Cara de Macaco deu logo 
uma coronhada na cabeça do Neguinho que o melado 
desceu na hora. Perguntou de novo, disse que se ele 
num falasse ia meter uma bala na cara dele, ou então 
que ele ia ter que pular na vala. O Neguinho não pensou 
duas vez e pulou, agora geral fica falando que ele tá com 
lectospirose, aquela doença que pega no mijo do rato. 


Mas o caô estourou de vez quando ele pegou um 
playboy descendo a ladeira da Cachopa. O playboy tava 
levando maconha, pó, balinha, lança-perfume e o 
caralho na mochila. O Sushi trouxe ele aqui pra fazer a 
compra do mês. Ele começou a esculachar o playboy ali 
na estrada da Gávea, na frente de geral mermo. Falando 
que depois toma um tiro e não adianta reclamar, porque 
tava dando dinheiro pros cara comprar as arma. Esses 
polícia é mó piada mermo, falando assim até parece que 
não é eles que vende a porra das arma nos morro. Só 
que tem um bagulho nessa história aí, o playboy não 
peidou não, começou discutir com ele, foi se crescendo. 
Ele ficou logo de pé atrás, pro maluco meter uma dessa 
pra ele só podia ser costa quente. E era, o pai do menó 
era juiz, desembargador, sei lá, um bagulho desses que 
deixa os polícia com o cu na mão. 


Maluco, o Cara de Macaco ficou doido, nego falou 
que ele saiu de lá espumando de raiva que nem 
cachorro, já subiu a ladeira na intenção de fazer uma 
maldade. O atividade viu e saiu voado avisando a 
rapaziada que tava na rua. Mas foi aí que ele palmeou o 
Buiú fumando um da laje com o Limão. Só que, tipo 
assim, nessa época vários polícia tinha mandado o papo 
que, se a gente quisesse fumar maconha, era pra fumar 
da laje. Até porque eles nem sabe como é que sobe nas 
laje, sempre foi o setor mais tranquilo mermo. Mano, o 
Cara de Macaco se entocou por ali até os menó descer. 
Quando eles desceu, ele chegou no sapato e guentou os 
dois, mas fez nada ali na rua não, que nem das outras 
vez. Levou os menó lá pra casa do Mestre, que já era 
base deles na época, e arrebentou os menó. Foi papo de 
a noite toda esculachando eles, vagabundo fala que até 


uma cenoura eles botou no cu dos moleques, mó 
vacilação. 


O que o Cara de Macaco não sabia era que o Buiú era 
irmão de leite do Periquito da Rajada. E tu tá ligado, né, 
o maluco é piroca das ideias, papo reto. Até porque um 
cara que fala fino que nem ele, mermo sendo por causa 
de problema na garganta, pra ganhar moral na boca só 
sendo pica na hora da trocação. Foi quando a bala tava 
comendo direto que ele fez o nome, virou braço direito 
do dono do morro e os caralho. Então, o Periquito que 
já tava cheio de ódio desses polícia na Cachopa, explodiu 
de uma vez com esse bagulho do Buiú. Só falava que ia 
vingar o irmão. No começo vagabundo achava que ele 
tava falando porque tinha que falar mermo, mas que ia 
parar por aí. Depois de um tempo, nego começou 
acreditar que o bagulho era sério, tentaram até fazer ele 
desistir dessa porra, falando pra ele deixar esse bagulho 
pra lá, que ia dar merda pra geral se ele matasse o cara. 


Mas já tava feito. Quando o cara é sujeito homem, ele 
não deixa qualquer um mexer com a família dele não. 
Nisso eu concordo com ele. O foda é que o Cara de 
Macaco sempre fazia ronda com mais quatro, cinco, e aí 
trocar sozinho com essa cabeçada toda não dá, fica 
esquisito. O Periquito nem dormir mais dormia, virava 
as noite toda cheirando e planejando a vingança, até que 
chegou o dia que clareou a ideia e ele estourou a boa. 


Precisava de uma novinha gostosa pra botar o plano 
pra frente, o que, modéstia à parte, aqui na Cachopa é 
que não falta. Mas não podia ser só gostosa não, tinha 
que ser uma mina sinistra, neurótica de pista. Foi aí que 
ele pensou na Vanessa. Por causa de quê, primeiro 
porque ela é gostosa pra caralho, segundo porque ela faz 


vida há um tempo já, tinha a experiência e a calma pra 
poder fazer o bagulho como ele queria. 


O plano era levar o Cara de Macaco pra dentro de um 
barraco que ele alugou só pra fazer essa parada. Isso foi 
fácil. Vanessa chamou ele prum canto, assim até como se 
fosse um X9, falando que tinha que falar uma parada 
importante com ele. Aí ele foi, né, quem não ia? Ela 
disse que morria de tesão vendo homem de farda, que já 
tinha sonhado com ele várias vez e acordado 
molhadinha, falando com aquela voz que deixa 
qualquer um de pau duro na hora. Os outros cana 
queria ir atrás, achando que ia rolar um baca, mas ela 
disse que o bagulho dela era só com ele, e o Cara de 
Macaco gostou, nunca que deve ter fodido uma mina 
daquelas sem pagar, e foi nessa que ele mandou os 
maluco tudo voltar direto pra base. 


O Periquito esperava o Cara de Macaco dentro do 
banheiro, com uma M16 apontada pra porta. A ideia 
dele era que a Vanessa entrasse no banheiro e aí, se 
tivesse tudo tranquilo, mandasse ele entrar pra receber a 
rajada. Mas, assim que eles entrou no barraco, o polícia 
foi tirando a roupa dela, que não é boba nem nada, foi 
deixando ele tirar, fingindo até que tava gostando. 
Conseguiu tirar o colete dele, depois a farda, ficou 
pelado os dois na cama. Ela tentou sair pra ir no 
banheiro, mas ele num deixava ela sair. Foi aí que ela 
começou a gemer muito alto, pro Periquito ouvir mermo 
lá de dentro. Ele saiu do banheiro na encolha e, quando 
o Cara de Macaco viu, o bico já tava encostado nele. 
Vanessa desenganchou do verme e depois cuspiu 
naquela Cara de Macaco. 


Uns menó ajudaram o Periquito a levar o corpo lá pra 
mata e ele botou fogo no cana. Depois ele teve que sair 
saindo do morro, já tinha sido avisado que o bagulho ia 
ficar doido se ele matasse o cara, e ficou mermo. Rolou 
várias operação aqui por causa dessa parada. Mas o papo 
é que depois de um mês já tava tudo numa boa aqui no 
largo da Cachopa. 


Depois que não acharam de jeito nenhum o corpo do 
Cara de Macaco, saiu uma foto no jornal falando assim: 
“Filhos choram no enterro simbólico do tenente Roberto 
de Souza”. Papo reto, até eu que odeio polícia, na hora 
senti um pouco de pena, vendo as criança naquela 
situação. 


Primeiro dia 


Quando terminou o ano letivo, André nem quis 
deixar os colegas escreverem na sua camisa. Era o seu 
último dia ali e ele estava de saco cheio daquela escola, 
da professora, dos alunos, de tudo. Além do mais, 
morria de vergonha toda vez que alguma gatinha 
perguntava onde ele estudava e tinha que responder: 
Antônio Austregésilo. “Porra, isso lá é nome de escola 
ou, pior, de gente?”, ficava pensando. Ainda assim, se 
tratando de nome, se consolava porque alguns amigos 
estudavam em escolas com nomes piores, cujo som era 
um convite pra zoação instantânea, formando bordões 
do tipo: “Ubaldo de Oliveira, entra burro e sai caveira”. 
Ou o clássico: “Djalma Maranhão, entra burro e sai 
ladrão”. Pelo menos Austregésilo não rimava com nada, 
só carregava o mal de ser mesmo um nome muito feio. 
Além de tudo isso, ainda tinha o fato de André ser 
repetente numa escola primária, ou seja, cheia de 
crianças de sete, oito anos, quando ele já tinha onze, 
logo faria doze, se considerava praticamente um 
adolescente. 


Tudo ia mudar estudando na Henrique. André tava 
todo confiante, certo de que havia estourado a boa. 
Sabendo que todo mundo respeita sua futura escola 


porque os moleques de lá são neuróticos, sonhava em 
ser neurótico também, aproveitar que toda semana 
tinha porrada contra o bonde lá da Getúlio e fazer seu 
nome. Da região, a única escola que batia de frente com 
a Getúlio no porradeiro era a Henrique. A briga é parte 
de uma rivalidade que atravessa gerações, que hoje em 
dia ninguém é capaz de explicar como começou e muito 
menos prever como vai terminar, confronto que carrega 
uma série de histórias cabulosas que são contadas sem 
hora marcada pelas ruas de Bangu. 


André sempre foi desligado. Nas aulas, nas missas, nos 
almoços de família. Estava sempre longe, fantasiando 
tudo com a mesma paixão e a mesma urgência. Só nas 
férias não sentia necessidade de ficar sonhando 
acordado. Preferia manter os pés no chão, correr bem 
rápido, sentir bater forte o coração. No entanto, dessa 
vez não conseguia ficar sem imaginar sua estreia na 
escola nova. Mesmo com a pipa, a bolinha de gude e o 
pião comendo solto durante o dia e o golzinho reunindo 
a galera toda quando caía a noite, arrumava uma brecha 
no pensamento pra sonhar com o futuro próximo. 


Na véspera do primeiro dia de aula nem dormiu. 
Ficou a noite inteira se revirando no sofá-cama, 
imaginando sua vida nova na escola dos grandes. Agora 
teria oito professores, um pra cada matéria. Poderia 
reprovar em até duas disciplinas e fazer a dependência 
no ano seguinte. Estava decidido que entraria na 
primeira briga pra defender a escola, e lutaria com tanto 
amor à camisa, que cairia no gosto dos moleques mais 
velhos. Não que gostasse de brigas ou tivesse alguma 
habilidade especial com socos e chutes; até então havia 
sido medíocre nos confrontos envolvendo moleques da 


sua idade, mas não tinha outro jeito, carregava a certeza 
de que só assim receberia o respeito de que precisava. 
Caso contrário, sua vida seria um inferno, tomando 
miolo e sendo zoado de pirralho de segunda a sexta até 
chegar à sétima série. 


Deixou em casa os lápis de cor, a régua, as canetinhas 
e todo o resto da lista de material que a mãe fazia 
questão de comprar inteira, por mais que doesse no 
bolso, e levou apenas seu caderno do Flamengo e uma 
caneta Bic. Ter um estojo, sentar na frente, responder as 
perguntas do professor, são péssimas ideias pra quem 
pretende ser respeitado na escola. 


Pelos buracos redondos na parede que serviam de 
janela, podia ver a quadra de futebol. Era grande, com 
cobertura e tudo, tinha até mesmo um vestiário pra 
tomar banho depois da aula de educação física. Embora 
estivesse nervoso, tentando controlar cada passo que 
dava, André ainda conseguia aproveitar um pouco o 
gosto de cada novidade. 


Viu duas garotas sentadas no fundo da quadra, perto 
do alambrado, fumando um cigarro escondidas do 
inspetor. Acompanhou a cena com satisfação, pensando 
que era um pouco cúmplice das duas naquele momento. 
Sentia que estava crescendo, amadurecendo diante da 
vida nova que se apresentava. O que estaria fazendo 
quando completasse vinte anos de idade? Seria um 
empresário, jogador de futebol, paraquedista? 


O último tempo antes do recreio foi de francês, André 
não entendeu nada. Não conseguia parar de olhar pra 
monocelha do professor, além de não se interessar nem 
um pouco pela língua. Queria mesmo era estudar inglês, 


porque todo mundo diz que dá dinheiro, e também por 
conta dos videogames. Sabia que, se aprendesse a língua 
que falavam os personagens dos jogos preferidos da 
rapaziada, seria convocado por todo mundo pra jogar 
junto. Naquela época, era mais fácil aprender inglês na 
escola do que ganhar da mãe seu próprio videogame. Só 
voltou a si depois de bater o sinal, ouvindo um colega da 
turma informar que cu em francês quer dizer “pescoço”. 
Com essa informação, acabou simpatizando um pouco 
com a aula. Podia não servir pra nada o idioma, pensou 
André, mas que era engraçado era. 


Na porta do refeitório estavam os moleques da oitava. 
André os viu logo assim que chegou no pátio, sabia que 
pra sobreviver ali precisava se manter firme diante de 
qualquer terror. “Não vai ter almoço pra ninguém”, eles 
disseram. André ficou olhando pra cara de cada um 
deles, tentava fazer a expressão mais dura possível, 
tentava parecer perigoso e imprevisível. “Bora geral pro 
banheiro”, disse um moleque meio playboy com cabelo 
de chapinha pintado de louro. E foram todos. Chegando 
lá, eles mandaram o papo de como funcionava a escola. 
André ouvia atentamente cada palavra. Parecia justo. 
“Todo novato tem que passar pelo teste”, disseram, 
depois de explicar as regras. André pensou logo que 
seria pederastia. Pra isso não estava preparado, não 
imaginava que na escola dos grandes, onde as meninas 
já fumam e transam, precisaria passar por esse tipo de 
coisa. Mas não era. 


Tratava-se do teste da Loura do Banheiro. André 
conhecia muito bem essa história, e não conseguia 
acreditar que estava acontecendo. A Loura do Banheiro 
foi uma menina que se matou após ser estuprada no 


banheiro da escola. Desde então, toda vez que alguém 
fala “Loura do Banheiro” três vezes na frente do 
espelho, ela aparece. Depois disso é preciso fugir o mais 
rápido possível, antes que o espírito tome conta do 
banheiro, pois, se isso acontecer e você estiver presente, 
restam apenas duas opções: ficar maluco por conta da 
presença da menina ou ser abduzido pra dentro do 
espelho. 


Uma vez André a desafiou por conta própria, por 
simples curiosidade, e conseguiu fugir. Mas sentiu tanto 
medo que prometeu a si mesmo que nunca mais, por 
nada nesse mundo, repetiria o feito. Disparou para os 
moleques: 


— Ah, manda um teste de verdade, pô. Esse papo de 
Loura do Banheiro é pra assustar os menó lá da 
Antônio. — E riu meio sem graça. 


Daí então, o moleque de chapinha sentenciou: 


— Já que tu não acredita, tu vai ser o primeiro. Geral 
saindo do banheiro, rapaziada. 


Saíram todos, a porta se fechou, as luzes se apagaram. 
André ardia pensando nos miolos que ia levar, nas 
gatinhas que não ia pegar, nas peladas que ia ficar 
sempre de outra, e em tudo de terrível que aconteceria 
se fraquejasse naquele momento. Firmou as pernas 
bambas no chão, respirou forte, olhou no fundo dos 
olhos do espelho e fez a oração: “Loura do Banheiro, 
Loura do Banheiro, Loura do Banheiro”. 


O rabisco 


Não era pra estar ali. De repente, tudo se confundia: 
tomava cerveja, sentia saudade, orgulho, vontade. Um 
moleque brotou com tinta, uns papos de escolta, a bola 
de metal dançando na lata, o cheiro forte de adrenalina. 
Quando viu, já subia na direção do terraço do prédio 
assustado pela mulher apavorada que gritava: “Pega 
ladrão!”. 


O moleque da tinta era mais um desses que vivem 
rendendo homenagem pros pichadores que são mídia; 
querendo salvar cigarro, cerva, erva e, claro, tinta. Tudo 
na esperança de um dia partirem juntos prum mesmo 
rolé, de colocarem seus nomes na mesma marquise, 
beiral, janela. Ou até num tintão, chapisco, portão. O 
que importa é estar junto, sugando fama feito um 
carrapato chupa sangue. O mundo tá de saco cheio 
desses moleques, Fernando também. 


Digo Fernando porque até então tinha ficado pra trás 
o nome que usava pra tatuar a cidade, já caminhava pro 
terceiro mês sem xarpi, nem nome de caneta tava 
mandando mais, evitava fazer o movimento das letras 
até com os dedos. No ônibus, buscava outras distrações 
que não fosse olhar pela janela: lia livros, jornais, mexia 
no celular, acompanhava o horóscopo nas Tvs de 


propaganda. Mudava sua relação com a cidade na 
intenção de não ficar instigado escoltando picos, 
marolando numa pá de nome foda que atravessam seus 
caminhos. 


Desde que nasceu Raul, seu filho, Fernando fez de 
tudo pra mudar o rumo. Parada difícil, lutar contra os 
instintos. Não queria mais querer pegar aquele topo em 
tal lugar, nem ser reconhecido como Maluco Disposição 
nas reús ou ser chamado pra assinar por aquela sigla que 
é relíquia. Queria mesmo se preocupar com a cria, em se 
manter vivo, presente. Mas pra isso, ele sempre soube, 
precisava deixar o xarpi de lado, deixar morrer o 
personagem que ergueu com cara e coragem. Ou então, 
no mínimo, se arriscar menos, pegar as paradas no 
baixo, fazer um rolé mais tranquilo. O que, no fim das 
contas, significa uma morte muito pior. 


De onde vieram os tiros não viu, impossível saber se 
foi polícia, milícia ou morador. O que na real pouco 
importa; na pista de madrugada sempre vai ser você 
contra o mundo. Por sorte o prédio era baixo, cinco 
andares só, já tava quase no topo quando a mulher 
gritou e aconteceu o caô. Ainda bem que estava em dia 
com seus reflexos: em dois tempos alcançou o terraço, 
conseguiu organizar sua respiração. Lá de cima caçou 
com os olhos o moleque da tinta, mas já tinha vazado o 
filho da puta, nem chegou a subir no prédio. 


Pensou em jogar a lata, explicar que não era ladrão, 
que não tava ali pra levar nada de ninguém. Muito pelo 
contrário, queria deixar de presente sua marca naquela 
pastilha. Já sabia tudo o que ia fazer: o tamanho dos 
nomes em sequência, o espaço entre um e outro. Ainda 
ia mandar uma frase dos Racionais: “Pesadelo do sistema 


não tem medo da morte”, e dedicar pros amigos que 
deram a vida pela arte. 


Acabou não jogando a lata. Pra quem veste a capa da 
justiça nesse tipo de situação, o pichador e o ladrão têm 
quase sempre o mesmo valor e o mesmo destino. 
Fernando tava ligado nisso tudo, conhece bem seus 
adversários, resultado de anos dedicados a enfrentá-los. 
Não os despreza, porque compreende que são essenciais 
pro funcionamento do jogo. Afinal, tudo isso que é a 
pichação não teria o menor sentido se não houvesse 
tantos dispostos a tudo pra impedir as cores e os nomes 
que se espalham por ruas e propriedades. A partida só é 
possível quando os dois times estão em campo. Decidiu 
que era melhor esperar, acalmar o jogo. Se não vissem 
ninguém, logo metiam o pé. Não sairia com a vitória 
dessa vez, pois a pastilha continuaria carente de seus 
traços, mas estava convencido de que, em certas 
ocasiões, o empate acaba sendo um bom resultado. 


O rabisco tem a ver com eternidade, marcar sua 
passagem pela vida. Fernando, assim como a grande 
maioria das pessoas, sentia a necessidade de não passar 
batido pelo mundo, e quando viu já andava com todos 
os pichadores de sua rua. Era muito louco desvendar os 
mistérios da arte proibida, ouvir as histórias de nomes 
que sobrevivem na cidade há mais de vinte, trinta anos, 
e que com certeza, mesmo depois de apagados ou 
derrubados os muros, sobreviverão na memória. Queria 
entrar pra história desse jeito, ser lembrado e respeitado 
pelas pessoas certas. Essa sempre foi sua maior 
motivação na hora de rabiscar. Mais do que fama, 
revolta ou estética, embora tudo isso conspirasse pra 
coisa toda fazer sentido. Queria mesmo marcar sua 


cidade e seu tempo, atravessar gerações na rua, se 
transformar em visual. 


A chegada do filho é que embaralhava suas ideias. Era 
uma segunda vida, bem ali nos seus braços. Tinha seus 
traços, logo teria seu sorriso, seu jeito de falar. Mas pra 
isso não podia estar ali naquele prédio. Quando 
anunciou que ia parar, vagabundo caiu em cima, 
falando que nego não para pela mãe, mas para pela 
mulher. E, por mais que incomodasse ser taxado como 
pau-mandado, Fernando nem se dava o trabalho de 
responder. 


Tem dias que faz sol até de noite, o calor, o colchão 
encharcado de suor, não deixam as pessoas dormirem 
direito, muitas saem porque precisam respirar, por isso o 
bonde lá embaixo não parava de crescer, mesmo já 
passando das duas horas da manhã. Chegam sem 
entender o que está acontecendo, se informam do 
motivo da aglomeração, e então são envolvidas pela rua 
e a sua incrível capacidade de transformar pessoas 
comuns, que amam e choram, que sentem fome e 
saudade, em algo completamente diferente, numa 
unidade capaz de ir além dos limites de cada um dos 
indivíduos reunidos, que não se incomoda em ver o 
sangue escorrendo pela roupa do objeto atingido, se isso 
satisfizer a sua noção de justiça no momento exato do 
choque. Era mais uma vez a sede de fazer justiça contra 
o desconhecido, como sempre foi, desde o início dos 
tempos. Fernando olhava sem surpresa a aglomeração. 
Rabisco é risco, o homem é ruim, sempre soube. Pra 
cada ação uma reação e cada um que segure sua bronca. 


Vontade que tinha era de meter a cara e pichar o 
prédio inteiro, na frente de todo mundo. Mostrar que 


mesmo depois da tinta marcar a propriedade a vida 
continua, até que uma força superior — como a de um 
Deus ou de uma arma — resolva interromper. 


Tentava, mas não conseguia perceber o momento 
exato em que se deixou levar, em que uma força venceu 
a outra até chegar ali. A sensação que dava era de que a 
vida nunca deixa espaço pra planejar nada, as coisas vão 
todas acontecendo de um jeito ou de outro, sempre 
atropelando tudo o que é projetado. Só no futuro — 
quando ele vem — é que dá pra entender, rir ou chorar 
as histórias vividas. 


Fernando lembra do pai batendo na porta. Era um 
som duro. A mãe dizia: “Ninguém abre!”. Só deixava o 
homem entrar quando estava sóbrio, e ela conhecia as 
batidas de quando estava bêbado. Gastou um dinheiro 
com aquele monte de fechaduras, mas os filhos não iam 
mais ter que ver o pai estirado no chão da cozinha. 
Fernando sentia vontade de abrir a porta, lembrava do 
velho ensinando ele a soltar pipa, levando pro festival na 
Quinta da Boa Vista, fazendo balões pra soltar em dia de 
santo. 


Teve um mau pressentimento. Pela primeira vez desde 
o início da noite sentiu que as coisas fugiam 
completamente do seu controle. Não demorou pro 
desespero tomar conta de seu corpo. Alguma parada no 
meio de tudo que acontecia denunciava que dessa vez 
não passaria batido. Não era nada parecido com um 
filme revelando a vida antes da morte, como dizem. E 
sim uma memória viva, desordenada, indo e voltando o 
tempo inteiro, pulsando em colapso pela total incerteza, 
batendo com a mesma força e velocidade do coração. 
Era uma dor, um medo, um ódio da vida, tudo junto, 


misturado com o prédio, os tiros, o filho, a mulher 
gritando, aquela gente toda lá embaixo. 


Dessa vez a adrenalina jogava contra. Gritava o 
mesmo mantra de sempre, de que a vida é uma só, mas 
tinha o efeito contrário. Ao invés de alimentar a 
coragem, sufocava. Como sempre sufoca o corpo que é 
dominado pelo medo. 


No tempo em que ficou sem xarpi, Fernando gostava 
de chegar em casa cedo, saía correndo do trabalho pra 
receber o abraço da mulher, o sorriso ainda sem dentes 
do filho. Às vezes levava alguma coisa da rua pra 
comerem, nos fins de semana bebiam vinho ou cerveja, 
dependendo do clima. Gostava de quando deitava na 
cama e, ao invés de ficar lembrando das escoltas que 
tinha pra pegar na pista, só conseguia pensar na sorte 
que tinha por estar vivo. 


Do alto do prédio, escoltando a patrulha improvisada, 
Fernando não resistiu, pensou no pai. Em como, depois 
de desistir de atravessar a porta, ficou jogado de um lado 
pro outro em casa de parente, até ficar quase por 
definitivo na rua, gastando o dinheiro todo da 
aposentadoria em cachaça. Lembrou das vezes em que 
disse por aí que seria melhor pro filho do que o pai foi 
pra ele, que daria pra Raul tudo o que não teve. Naquele 
momento, sentindo o peso de suas escolhas, teve a força 
necessária pra sair um pouco do lugar onde sempre 
esteve. Uma pena estar morto, o pai, e não adiantar 
nada aquela vontade que vinha de pedir desculpas. 


Como estava não podia ficar. Precisava resolver a 
situação, tomar o controle, estudar as possibilidades. 
Será que o bonde lá embaixo já o tinha visto? Achava 


que não, queria acreditar que não, mas quem passaria 
tanto tempo procurando alguém sem nenhuma pista? 
Era melhor aceitar, já deviam tê-lo visto, estavam 
esperando, só pode. 


Nesse caso, não existia forma de sair dali que não 
fosse na base do desenrolo. Não falasse nada, podia 
muito bem, tentando a fuga, levar um tiro; no susto, 
nunca se sabe. Jogou a lata, esperou alguns segundos 
pra ouvir o som que confirmava a entrega de sua 
mensagem, depois gritou: “Sou pichador!”, e se sentiu 
vivo. 


Depois dessa primeira tentativa de conversa, um 
morador abriu as portas do prédio e subiram os homens. 
Ficaram ainda alguns lá embaixo, escoltando uma 
possível fuga. Estava declarado que não queriam 
conversa. Fernando sabia que esperando ali não corria o 
risco de levar um tiro à queima-roupa. Não com tanta 
gente acompanhando a história, dentro de um prédio 
residencial. Com certeza levaria um couro bem dado. 
Chutes e socos descontando a espera e sabe-se lá 
quantas outras frustrações. 


O foda é que porrada também mata. Impossível 
esquecer o tanto de amigo que se foi depois de apanhar 
na pista com traumatismo craniano, hemorragia 
interna. E, mesmo que não fosse sua hora, que 
sobrevivesse à surra, ia precisar explicar em casa aqueles 
hematomas todos, e saberiam que voltou a pichar, que 
cedeu ao vício, e o julgariam fraco e também hipócrita, 
por viver reclamando que seu pai o havia trocado pelo 
álcool e agora trocava seu filho por tinta. 


Com o peso do corpo quebrou o telhado do prédio ao 
lado, o barulho pegou todos de surpresa, atravessando o 
silêncio e aquela tensão estática da noite até o 
momento. Por sorte não era longe o chão, o telhado 
servia de proteção pro depósito do prédio, onde se 
encontrava todo tipo de tralha. O lugar perfeito pra se 
esconder, pensou. E só então pôde sentir doer o pé, doer 
muito, como se tivesse torcido ou, ainda pior, quebrado. 
O melado escorria, encharcava a calça, podia sentir o 
cheiro e o calor subindo. 


Conseguiu se arrastar pra trás de uma das madeiras 
grandes empilhadas, onde se sentiu mais protegido. 
Tinha vontade de gritar toda aquela dor, berrar todos os 
palavrões que conhecia pra ver se a dor passava, quando 
ouviu um, dois, três tiros. Todos pro alto, como 
denunciava o eco. Na certa disparados na intenção de 
assustá-lo, pra que se mexesse denunciando sua posição. 


Depois do barulho dos tiros, entrou num silêncio e 
numa escuridão diferente de todas as outras que 
conhecia. Não demorou muito pra entender tudo o que 
existia a sua volta, certezas e mais certezas corriam por 
suas veias, ele vibrava. Estava claro, era sim pra estar ali. 
Aquilo era sua vida e sua história, e, mesmo se sentindo 
fraco e egoísta, concordou que não podia mais lutar 
contra o inevitável. Antes de desmaiar conseguiu ainda 
sonhar com o dia em que voltaria ali e mandaria seu 
nome em sequência nos dois prédios. Loki. 


À viagem 
Para o Rapha, é claro 


Eu havia desembarcado em Arraial do Cabo com a 
intenção de romper o ano num lugar tranquilo. Longe 
daquela loucura que era Copacabana, onde muitos de 
meus amigos planejavam passar a virada. Era o primeiro 
fim de ano ao lado de Nanda. Estava completamente 
apaixonado. Esperava que a viagem nos unisse ainda 
mais, proporcionando experiências impossíveis para 
nossa vida universitária no Fundão. O lugar era lindo e 
vibrante. Muito distante do nosso passado recente de 
trabalho atrás de trabalho, xerox atrás de xerox, 
cobrança, falta de tempo, ansiedade. 


Chegamos e encontramos o Gabriel à nossa espera, eu 
estava feliz de saber que passaríamos juntos os últimos 
dias do ano. Gabriel é o meu amigo mais antigo, a quem 
contei todos os meus primeiros segredos e com quem 
compartilhei as primeiras descobertas, e sua presença 
num momento de tantas mudanças era um alívio. Certas 
coisas devem realmente permanecer como sempre 
foram. Naquele momento, eu precisava ter essa certeza. 
Por sorte, Nanda simpatizava com ele, ele simpatizava 
com ela, o que facilitou tanto pra que Gabriel fizesse o 
convite quanto pra que Nanda aceitasse. 


A casa era do Juan, um argentino, primo de Gabriel. 
O gringo era do tipo feliz e desastrado; como 
normalmente são os gringos muito louros, pelo menos 
quando estão de férias. Quando se mantinha calado, não 
tagarelando suas palavras castelhanas, conservava certo 
charme. No entanto, gostava mesmo era de falar e rir o 


mais alto possível. Gostava muito de uma boa erva e 
trazia altos camarões da melhor qualidade, de modo que 
em menos de duas horas fumamos respeitáveis três 
baseados. 


Era uma casa simples, vazia, um canto perdido num 
lugar bonito, ideal para passar uns dias e curtir a vida. 
Tinha dois quartos, um banheiro pequeno, uma cozinha 
que se ligava à sala e uma rede na varanda. Era minha 
primeira vez em Arraial, e eu estava louco para explorar 
cada centímetro daquela terra. 


Pra retribuir a hospitalidade e a boa erva, desentoquei 
dois quadrados de LsD de dentro da mochila. Pedi a 
Gabriel que fosse correndo buscar uma tesoura para que 
pudesse repartir os doces. Quando entendeu o que 
estava acontecendo, Juan levantou exaltado, gritando: 
“No, no, no”. Passava as mãos na cabeça, soltando 
palavras num espanhol embolado, ficou vermelho feito 
um camarão. Fiquei desconcertado com a cena que se 
formava. Olhei pra Nanda, ela também parecia confusa. 
Seria Juan um desses maconheiros intolerantes a outras 
drogas, até mesmo as lisérgicas? 


Gabriel, que voltava com a tesoura, estourou uma 
intensa e agressiva gargalhada quando percebeu o que 
se dava. A maconha que fumávamos era de qualidade 
muito superior à daquela que eu estava acostumado a 
comprar nas favelas de fácil acesso ao Fundão. Digo isso 
para justificar o fato de estar muito louco vendo tudo 
acontecer em câmera lenta. 


A voz de Juan ecoava dentro de mim acompanhada 
pela gargalhada de Gabriel e pelo desconforto de Nanda. 
Fiquei nervoso e envergonhado, me sentindo um belo 


de um zé-droguinha querendo dropar um doce às duas 
da tarde sem nenhuma razão especial além do nosso 
encontro. 


O que será que Nanda estava pensando daquilo tudo, 
será que ela me via como mais um drogado metido a 
artista, como muitos na universidade? A gargalhada de 
Gabriel parecia eterna, se espalhava por todos os cantos 
da sala e da cozinha, batia nas janelas e paredes e 
voltava vibrando cada vez mais forte. Quando 
finalmente silenciou, me disse que Juan estava pedindo 
pelo amor de Dios que guardasse os ácidos para a noite 
de réveillon, que não sabia onde encontrar doces por ali 
e não queria perder a oportunidade de estar fritando na 
hora da queima de fogos. Fiquei profundamente 
aliviado. Senti minha respiração retomando o fluxo 
natural. É provável que tudo isso não tenha durado mais 
de um minuto, no entanto, dentro de mim pareceram 
horas. Aquela erva era realmente um soco na mente. 


Mandei Gabriel dizer ao nosso anfitrião que não se 
preocupasse, que certamente estaríamos surtados 
durante a virada de ano, com a cabeça feita pelo bom e 
velho bike 100. Enquanto Gabriel traduzia minha 
mensagem, apanhei da mochila as duas cartelas de ácido 
que me acompanhavam, prontas pra nos fornecer a 
loucura necessária, e até mesmo um dinheiro pra ajudar 
nas despesas. Era boa a sensação de deixar de ser um zé- 
droguinha pra se transformar no salvador da pátria. 


O gringo ficou emocionado. Olhava com devoção pros 
quadrados coloridos. Foi uma cena estranha e bonita. 
Gabriel largou mais uma de suas estrondosas 
gargalhadas, mas dessa vez não me assustei nem me 
oprimi, pelo contrário, fui contagiado pela energia forte 


do seu riso e soltei também minha gargalhada. Seguindo 
o fluxo, Nanda se entregou ao momento com seu riso 
agudo e sincopado. Por último, depois de longo tempo 
analisando os doces, Juan também se juntou a nós. Era 
um som feliz e desesperado. Fomos vítimas de um 
legítimo ataque coringa. 


Cortei os dois quadrados em quatro partes (quase) 
iguais, e ficou (praticamente) metade pra cada um. 
Dropamos o papel e quase não dava pra sentir o gosto 
amargo da maioria dos ácidos. Nanda e eu sabíamos que, 
mesmo sem gosto de nada, o quadrado era bom. 
Havíamos tomado um quartinho no meu quarto no 
alojamento e ficamos mucho locos, conversando sobre a 
nossa infância, com a promessa de sermos sinceros o 
máximo possível um com o outro, sem ocultar nada, 
nem os episódios mais vergonhosos ou humilhantes. 
Depois fiz um desenho dela deitada nas minhas 
almofadas que ficam encostadas na parede com janela. 


Após uns vinte minutos, nossa euforia havia passado. 
Fizemos ainda alguns comentários rasos sobre viagens 
psicodélicas, tentando explicar algumas ondas, mas é 
sempre impossível descrever o que acontece depois que 
o ácido bate na gente, e logo nos calamos, esperando a 
onda bater, curtindo a lombra da maconha. 


Eu já sentia vontade de queimar mais um. Além do 
gosto suave da erva fresca, certamente um baseado 
ajudaria a trazer de uma vez por todas a brisa do 
lisérgico. Estava com vergonha de pedir ao gringo que 
apertasse, e com mais vergonha ainda de apertar um da 
erva prensada que levei na mochila. 


Decidi acender um cigarro. Na hora me ocorreu que 
talvez o animasse a fazer mais fumaça (doidão a gente 
tem cada ideia!). Entre um trago e outro fui percebendo 
que Juan estava inquieto. Até que meteu a mão nos 
bolsos, na tentativa de pegar alguma coisa. Como não 
encontrou, foi percorrendo a sala, procurando. Não 
pude conter o pequeno sorriso, achando que ele 
procurava a maconha por conta da influência indireta da 
fumaça azul que tomava conta da sala, ou por estar 
sendo coagido telepaticamente pela vontade que tomava 
conta de mim. 


Toda essa ilusão se desfez no momento em que 
percebi que Juan tinha encontrado o que procurava, e 
era uma cápsula enorme cheia de cocaína. Gabriel 
esbugalhou os olhos e soltou sua gargalhada. 


Enquanto trabalhava o pó, o gringo nos oferecia e ria. 
Seus olhos brilhavam diante do prato. Era quase 
deprimente, mas existia dentro dele uma felicidade e 
plenitude em realizar aquele trabalho que o mantinha 
digno em seu exercício. Gabriel nunca cheirou cocaína, 
é um moleque tranquilo em relação às drogas, além de 
maconha só usa doce e lança-perfume (em ocasiões 
especiais). Pediu uma rapinha pra Juan apenas pra 
passar na língua e sentir a boca dormente. Depois ficou 
ali, observando curioso o trabalho apaixonado do primo. 


Juan me ofereceu uma linha, que recusei em 
espanhol: “No, no, muchas gracias”. Em seguida ofereceu a 
Nanda, com um tom absolutamente gentil. Não sei como 
funcionam as coisas lá na Argentina, mas, por aqui, o 
comum é oferecer drogas (sobretudo as mais pesadas) 
apenas pras pessoas que temos certeza de que fazem uso 
regular. Olhei pra Nanda tentando não comunicar nada 


com o olhar, tentando não pesar de maneira alguma na 
sua decisão. Ela me encarou um breve momento antes 
de aceitar a linha oferecida pelo gringo. 


Meu coração disparou, eu não entendia exatamente 
por quê. Quase mudei de ideia, aceitando também uma 
linha da branca fina, mas já era tarde. Não queria 
parecer tão facilmente influenciado pelas atitudes de 
Nanda. Senti ciúmes ao ver que compartilhavam o 
canudo feito com uma de dois reais. 


Depois disso, partimos pra praia. Juan e Gabriel 
puxavam o bonde, conversando animados em espanhol. 
Eu caminhava ao lado de Nanda, seguindo o ritmo de 
seus passos. A onda começava a bater, e vinha pesada. 
Estava realmente curioso e admirado com a forma dos 
dedos de minhas mãos, pensava: “Caralho, somos 
perfeitos e únicos. Como é especial poder viver uma vida 
e estar aqui, nesse lugar cheio de árvores e céu, 
fechando mais um ano de vida. Como são lindas as casas 
nessa rua! Como parece tranquila a vida dessa gente!”. 


Nanda fungava de vez em quando. Não era 
acostumada com cocaína. Sinceramente, eu sentia um 
pouco de medo que ficasse muito pancada misturando o 
doce com pó, ficando travadona, batendo neurose com 
tudo. Seu rosto estava sério, impenetrável. Comecei a 
sentir a necessidade de saber o que passava em sua 
cabeça. 


— O que você acha do Juan? — perguntei. 


— Ele é muito louco. Não entende nada que a gente 
fala, ainda assim leva o maior papo, dá risada, brinca. E 
um cara intenso. Acho que ele realmente acredita que é 


feliz, e por isso consegue viver intensamente essa 
felicidade. 


— Quando você diz “muito louco” quer dizer “muito 
drogado”? — continuei. 


— Nessa época do ano todo mundo fica exagerado. 
Uns no estresse, outros no amor, na ansiedade, na culpa, 
na busca pela liberdade. Ficamos mais vulneráveis a nós 
mesmos, essa é a verdade. O Juan está se entregando, 
dropando as ondas desse fim de ano. Porque essa época 
sempre nos ataca como o fim do mundo. E o fim do 
mundo ou nos dá vontade de viver a vida até que tudo 
exploda e depois venha a calma do vazio ou nos deixa 
decepcionados por saber que terminaremos incompletos. 
É por isso que em dezembro devemos ser fortes. 


— Você acha que ele é gay? 


— Você é muito engraçado, Rafa. Ficou interessado no 
gringo, foi? Olha que você ainda não conhece esse meu 
lado, mas sou ciumenta, hein? 


Uma enorme felicidade me invadiu quando chegamos 
à praia. Corri imediatamente ao encontro daquelas 
águas cristalinas que de longe formavam um azul 
infinito. Gabriel veio na sequência. Furamos juntos a 
pequena arrebentação, rindo e nadando lado a lado. A 
água estava gelada e o sol estava forte, dando mais uma 
prova do equilíbrio universal. 


Nanda ficou na areia, sentada sobre sua canga de 
Ganesha. Quando percebi, já estava de biquíni. Fiquei 
tão entusiasmado com o mar que nem me toquei de 
ficar de olho em Juan, observar se o gringo reparava 
demais nas curvas de Nanda enquanto ela tirava a 
roupa. Já estava esperando uma olhada, até mesmo de 


Gabriel. E impossível não olhar o milagre que é uma 
mulher tirando a roupa. O que eu queria ter visto era se 
o gringo tinha ou não malícia no olhar. 


Fiquei observando os dois na areia. Juan viajava 
olhando para o céu, quase imóvel com o sol batendo na 
cara. Nanda fitava o mar. Séria. Parecia refletir sobre a 
existência de toda aquela água e sobre qual 
acontecimento fantástico permitiu que nossos átomos se 
juntassem naquele lugar, naquele exato momento. Às 
vezes Nanda pensa demais. Gabriel nadava de um lado 
pro outro, mergulhava, gritava, sempre achei bonito de 
ver a liberdade tomando conta do seu corpo. 


Após algum tempo o gringo foi pra beira da praia. 
Olhava as pequenas ondas quebrando bem diante de 
seus olhos. Nanda estava certa, ele sempre fazia tudo 
com inteira dedicação, fosse rir, fumar maconha, cheirar 
cocaína, olhar para as ondas. Ela estava deitada tomando 
sol, totalmente relaxada sobre a areia branca. O gringo 
decidiu entrar na água, veio em nossa direção correndo 
e rindo. 


Fiquei fascinado com os milhares de tons de azul que 
cabem numa única tarde. Coloquei meu corpo para 
boiar na água, com os olhos fechados sentia o calor e o 
brilho que pousavam sobre mim, pensava: “Por mais 
que nunca tenha estado antes nesta praia, sinto que sou 
íntimo dessas águas, como se tivéssemos nos encontrado 
muitas outras vezes pelas praias por onde passei, até 
mesmo em alguns rios. Somos amigos. Por isso a água 
dessa praia que, aparentemente, me desconhece, aceita 
tão bem o meu corpo, permite que me equilibre em 
harmonia com todas as criaturas do universo marítimo”. 


Quando a Nanda finalmente decidiu entrar na água, 
foi a maior festa. Ficamos os quatro brincando e rindo e 
disputando pra ver quem conseguia ir mais fundo buscar 
areia. Naquela altura, estávamos completamente 
surtados e felizes, vibrando por viver aquele momento 
juntos. De modo que até mesmo meu ciúme e minha 
neurose resolveram dar uma trégua. 


Parecia que estávamos naquela praia todo o verão, 
então nos despedimos de lá para continuar explorando o 
que restava de Arraial. Foi tudo muito rápido, não me 
recordo o momento exato em que tomamos a decisão. 
Só mesmo quando já praticamente chegávamos à praia 
seguinte é que fui entender o que estava acontecendo. 
Fiquei muito animado. Era exatamente o que eu 
precisava: explorar pra transcender. 


Caminhamos durante horas e vimos as mais belas 
praias do mundo naquele dia. Eu estava exausto, sentia 
minhas pernas implorando por descanso. No entanto, 
conservava em mim ainda alguma disposição alucinada 
que com certeza seria capaz de me fazer andar muito 
além do meu limite comum. Como estariam meus 
companheiros de viagem? Quero dizer, o que será que 
estava correndo no íntimo de cada um naquele 
momento? Fazia um tempo que não nos 
comunicávamos com palavras, apenas com pequenos 
comandos e gargalhadas. Ataques coringas que duravam 
em média cinco minutos, alguns ainda mais longos, 
provocando uma terrível e deliciosa dor no estômago. 
Uma energia misteriosa nos abençoava, eu quase podia 
tocar nela. Até que Gabriel interrompeu meu momento 
de êxtase avisando: “É melhor a gente voltar, já vai 
escurecer”. 


Decidimos voltar pelas dunas. Juan garantiu que se 
apertássemos o passo conseguiríamos chegar ao centro 
da cidade antes da noite. Adorei a ideia. Era incrível 
andar sobre aqueles morros de areia branca. Há quanto 
tempo estariam amontoados todos aqueles grãos? Como 
seria a forma antiga de cada grãozinho daqueles 
espalhados pelo mundo antes de sua grande 
transformação? Quantas pedras estilhaçadas pelo tempo 
são necessárias para nascer uma duna? 


Foi no meio desses pensamentos que percebi que 
estávamos sendo seguidos. Eu já tinha visto os caras 
antes, eram dois caras louros e fortes com pinta de 
playboy rato de academia, “no pain, no gain”. 
Caminhavam atrás de nós a uma distância média. A 
princípio concluí que simplesmente passeavam por ali, 
mas logo percebi que adotavam praticamente o mesmo 
ritmo de nossos passos, e também escolhiam os nossos 
caminhos. 


Não queria preocupar o grupo até ter certeza de que 
ia dar merda. Não queria pagar de o doidão neurótico 
que deixa o bonde todo preocupado. Mas acontece que a 
sensação de estar sendo seguido foi crescendo em mim, 
me sufocando. Alguma parada muito estranha estava 
pra acontecer, sentia isso como a maior verdade de todos 
os tempos. Tive a certeza de que seríamos atacados e dei 
o alerta. Nanda e Gabriel acharam graça quando 
conferiram o naipe dos meliantes: louros e bem 
alimentados. Não deu outra: fui taxado de o Doidão do 
Bonde. 


Larguei o foda-se e saí correndo, puxando Nanda pelo 
braço. Ela correu junto gritando e rindo: “Tá doidão, 
Rafa, tá vendo coisa, meu amor?”. Juan e Gabriel 


pararam de andar pra assistir a cena, mas logo saíram 
voados também, porque os caras esticaram em nossa 
direção. Eram de fato da geração saúde e corriam numa 
velocidade muito superior à nossa, além de se 
mostrarem conhecedores da região tomando atalhos que 
os traziam cada vez pra mais próximo de nós. 


O primeiro a ser alcançado foi Gabriel, rolou pela 
areia com o bandido. Nanda corria do meu lado, estava 
apavorada. Numa fração (quase) insignificante de 
segundo nos desviamos. Ela tomou um caminho que a 
conduziu pra baixo, enquanto minha rota me fez seguir 
pra parte alta dos morros de areia. 


Nessa hora eu não fazia a mínima ideia de onde 
estava O gringo, e era importante saber por ele ser o 
mais forte (fisicamente) entre nós, uma peça 
fundamental pro combate que se anunciava. 


O outro cara se aproximava cada vez mais de Nanda. 
Aquilo não podia estar acontecendo, não naquele dia, 
nem daquele jeito. Arranquei na direção do meliante, 
calculando instantaneamente o tempo e a velocidade 
necessária pra chocar meu corpo contra o dele. 


Foi uma cena inacreditável: bati meu ombro contra o 
corpo inimigo. Meu corpo magro e malnutrido foi capaz 
de derrubar aquele brutamontes, graças ao ódio que 
sentia. Caímos rolando na areia. Me sentia um zagueiro 
de futebol americano derrubando o adversário na 
partida mais importante de sua vida. Juan apareceu do 
nada e saiu em disparada com Nanda enquanto 
entrávamos na porrada. 


Não sabia como agir naquela briga, estava tudo muito 
confuso pra qualquer estratégia de batalha, fiquei me 


batendo e me contorcendo pra tentar impedir que fosse 
imobilizado. Quando finalmente consegui me afastar um 
pouco de meu oponente e raciocinar o mínimo que fosse 
sobre a situação, gritei: 


— A gente não tem nada pra perder não, meu 
parceiro, a gente só tava curtindo a praia. 


Então meu rival respondeu gritando pro outro que se 
engalfinhava com Gabriel: 


— Já lá, não é gringo não, cara, não é gringo não! 
Gabriel então se cresceu afirmando: 


— A gente é morador, porra. Respeita morador, 
caralho. 


E assim os ladrões de internacionais se foram. Do 
nada. Sei que parece mentira, mas assim é a vida. 
Inacreditável. E o pior foi ter passado por tudo isso ao 
lado de Nanda. Com certeza aquilo ia reverberar no 
nosso relacionamento, mas de que maneira? 


Seguimos o caminho percorrido por Nanda e Juan. 
Não conhecíamos nada do lugar e estávamos num nível 
de confusão extrema, que nos fazia incapazes de 
planejar os próximos passos. Logo demos de cara com 
um pântano enorme. A noite começava a tomar conta 
de tudo, e em poucos minutos se tornou impossível 
enxergar qualquer coisa poucos centímetros à frente. 
Caminhávamos cuidadosamente gritando o nome dos 
dois. Nada. Fui ficando com vontade de chorar, e chorei. 
Por sorte a falta de luz não deixou que Gabriel 
percebesse. Eu não conseguia organizar os 
acontecimentos de maneira que fizesse algum sentido, 


só sentia um peso enorme caindo nos meus ombros. Era 
a pior bad que jamais poderia imaginar. 


Chegamos ao final do pântano e logo adiante estava o 
centro da cidade. As ruas estavam desertas. Nenhum 
sinal de Nanda ou Juan. Meu coração batia desesperado, 
pesado e forte diante das possibilidades de tragédia que 
me vinham à cabeça. Até que Nanda gritou meu nome 
de dentro de uma farmácia e pude respirar um pouco. 
Juan estava junto. Ela havia entrado no estabelecimento 
pra comprar um vidro de mertiolate, suas pernas 
estavam cheias de sangue. 


— A gente saiu correndo pelo pântano antes que 
escurecesse de vez. Saí trombando com todos os 
espinhos do mundo. Sentia todos eles cortando minha 
pele, pondo pra fora o meu sangue, mas não sentia dor. 
Na hora, acreditei que era pelo fato de estar com o 
sangue quente, desesperada, morrendo de medo e, por 
isso, alheia aos meus sentidos. Mas agora que já me 
acalmei também não sinto nada. É muito estranho estar 
ferida, saber que estou ferida e não sentir a dor — 
Nanda me disse. 


Juan permanecia o mesmo que encontramos no 
começo do dia: feliz e desastrado. Parecia não ter 
entendido nada do acontecido, e também parecia não 
querer entender. Eu só queria cair na cama e dormir. 
Quando acordasse, faltariam apenas dois dias para a 
grande virada. O que mais este ano ainda me reservaria? 


Estação Padre Miguel 


Na época estava proibido fumar crack na Vintém. As 
coisas tinham fugido do controle: muito roubo, briga, 
perturbação. Crack é foda. O que traz de dinheiro, traz 
de problema pra quem trabalha na boca. Pro morador é 
ainda pior, porque aí é só perrengue, vergonha, 
preocupação. Uma coisa era certa: parar de vender, os 
traficantes não iam, já estavam acostumados demais 
com os lucros da pedra. A saída que encontraram foi 
criar essa lei proibindo o consumo dentro da 
comunidade. Pra falar a verdade, não lembro com 
certeza se a ordem valia pra toda a favela, ou apenas pra 
linha do trem, onde a parada era mais frenética. 


Na linha, tenho certeza, estava proibido. Tanto que 
quando chegamos não tinha uma alma viva por lá. Da 
cracolândia só restava o lixo e o cheiro: copos de 
Guaravita, pedaços de roupas, filtros de cigarro, merda 
humana, isqueiros sem gás. Sentamos em cima dos 
trilhos, onde era sempre mais limpo do que as encostas 
do muro que cerca toda a linha do trem até chegar na 
estação. A noite tinha acabado de cair, e quando o 
consumo era liberado era esse o horário de pico. Juntava 
gente que saía do trabalho, da escola, os que desciam do 
trem e os que acampavam pela favela. A noite protegia 


os que tinham medo de explanar o vício. Quando 
escurecia, na linha do trem ninguém tinha mais nome 
nem rosto pra quem passasse de fora, era tudo um único 
monte de viciado. 


Não costumava mais fumar ali. Além do cheiro e da 
sujeira, com o tempo aquela reunião de gente 
desesperada por pedra começou a me fazer mal. Só 
marcava quando precisava pegar o trem pra algum 
lugar, dava um dois rapidinho e subia a estação. É 
engraçado, porque no auge do crack pelas ruas de 
Bangu, assim como todo mundo, eu ria de piada de 
cracudo, fazia piada de cracudo, mas a verdade é que, 
nas vezes que me demorava demais na cracolândia, 
começava a imaginar as histórias daquelas pessoas antes 
da pedra e sentia vontade de chorar. 


Sempre lembro de uma mulher que conheci na linha 
do trem. Primeiro ela tentou me vender um guarda- 
chuva, depois me contou que toda a sua família era de 
Alagoas, e que ela deixou todos pra trás pra vir pro Rio 
com o marido, tentar a vida, porque lá tava foda dele 
arrumar emprego. Contou também que logo, assim que 
chegaram aqui, a filha do casal nasceu e que hoje ela 
tem nove anos. Contou também que de vez em quando 
ele aparece ali na linha, leva ela de volta pra casa, dá 
banho, dá surra, tranca as portas. Mas não adianta, ela 
sempre consegue fugir da família. Depois começou a 
chorar. Chorava alto, abrindo a boca, deixando o catarro 
escorrer pelo nariz, sem nenhum constrangimento por 
eu estar ali assistindo. Enquanto a mulher caía em 
prantos, fiquei analisando o que restava de seus dentes, 
pensando se era verdade aquela história ou se ela só 
estava se esforçando muito pra me comover e conseguir 


algum dinheiro. “É um homem bom, não merece 
mulher que nem eu”, ela me disse, depois pediu um 
abraço. Pude ver que dos seus olhos escorriam lágrimas 
de verdade e, como não tinha dinheiro no bolso traseiro 
da calça, cedi. 


— Essa maconha de dois tá sempre uma merda 
quando vem nessa dola preta — eu disse, enquanto 
abria os trabalhos. 


— Tá ligado, bom é quando vem no saquinho 
amarelo. Teve uma época que dava pra apertar dois 
baseados maneiros com uma dola só, tu lembra? 


Rodrigo sempre falava dessa época, e eu sempre 
concordava, mesmo que não tivesse certeza se lembrava 
de fato; as cores dos saquinhos de maconha de dois 
viviam mudando na Vila Vintém. 


Além de mim e do Rodrigo, estavam Felipe, Alan e 
Thiago. Naquela época a gente não se desgrudava 
nunca, qualquer missão que fosse a gente tava junto. Eu 
não fazia a mínima ideia do que fazer com a minha vida, 
mas sentia que o que quer que fosse pra ser feito, seria 
ao lado deles. 


O combinado era passar ali na Vila, fazer a cabeça, 
depois pegar o trem na direção de Bangu pra visitar a 
filha do Léo que tinha nascido. Era mais um entre a 
rapaziada que virava pai. Lembro que naquela noite, a 
caminho da missão, pensei pela primeira vez se 
amizades que construímos na adolescência são capazes 
de sobreviver à vida adulta. 


— Palhaçada esse beck, papo reto. Tá sentindo esse 
gosto de amônia, queimando a garganta? — comentou 
Alan pouco depois de rolar o baseado. 


— Às vezes chapa, mano. Várias vezes peguei 
maconha assim e no final do beck tava geral de cara 
murcha. O importante é dar onda — respondeu Thiago, 
na maior tranquilidade, passando goma pro baseado 
queimar mais devagar. 


Não adiantou. Mesmo gomado e sem vento, o 
baseado queimava rápido por conta da erva seca, chegou 
nem a dar duas voltas na roda. E todos nós continuamos 
de cara. 


— O bagulho é apertar outro. Já andamos até aqui, 
quero fazer a cabeça — disse o Rodrigo, já preparando 
um corte no sedanapo. 


Felipe era o missionário do bonde. Se metia nos trens 
e ia onde quer que fosse atrás da boa. Desde que nos 
conhecemos, rodou umas cinco vezes, algumas passando 
por umas paradas sinistras. Mesmo assim, pra ele os 
números jogavam ao seu favor; se for contar todas as 
vezes que foi buscar maconha longe de casa e passou 
batido, cinco não é nada. Repetiu a ladainha: 


— Por isso que eu sempre falo que é melhor a gente 
juntar uma grana e ir buscar um peso lá no Jaca, na 
Mangueira, Juramento, Antares, sei lá, mano, maconha 
boa. Isso que eu quero. Ficar fumando esse chá de burro 
é foda. 


— Correto, meu mano, também acho. Mas tem que 
ser pra pegar uma parada maneira, se for pra comprar 
dez conto de erva é melhor comprar aqui mesmo, que é 
perto de casa — respondeu Thiago. 


Eu já tinha escutado essa conversa um milhão de 
vezes, tinha certeza que na sequência o Felipe 
responderia: 


— É disso que eu tô falando, porra. Cada um bota dez 
conto e a gente pega logo uma de cinquenta pra ficar 
tranquilo. 


Sorri da precisão que tive prevendo aquelas palavras. 
Essas conversas repetidas às vezes me enchiam o saco, 
por fazerem parecer que estávamos sempre repetindo os 
dias. Mas algumas vezes eu me envolvia, e conseguia 
sentir todo o prazer contido nas conversas decoradas. 


— Vocês só falam de droga, nunca vi. 


— Isso é porque o mundo tá drogado, irmão. Até 
parece que tu não sabe. Já te falei, vou falar de novo: 
uma semana sem drogas e o Rio de Janeiro para. Não 
tem médico, não tem motorista de ônibus, não tem 
advogado, não tem polícia, não tem gari, não tem nada. 
Vai ficar todo mundo surtando de abstinência. Cocaína, 
Rivotril, LSD, balinha, crack, maconha, Novalgina, não 
importa, mano. A droga é o combustível da cidade. 


O Alan adorava falar isso, a gente adorava ouvir. 
— A droga e o medo — concluí. 


No meio desse papo já rolava o terceiro baseado, e 
nada. Só uma pressão estranha na cabeça, uma tontura. 
Fiquei pensando se a mulher do Léo, a Amanda, não ia 
ficar bolada com aquele bando de maluco chegando na 
casa deles com cheiro de amônia. Já deviam ser no 
mínimo umas oito da noite. Quis alertar o bonde, mas 
preferi deixar quieto. Eles iam dizer que a Amanda é 
tranquilona, sempre fechou com a rapaziada. E era 
verdade. A mina era doidera igual à gente. Antes da 
filha nascer, curtimos várias vezes a Lapa com ela e com 
o Léo, e ela era uma das mais sinistras quando a Coca- 
Cola acabava e a gente tinha que beber a vodca pura. De 


qualquer forma, um filho sempre muda a pessoa, fiquei 
pensando se eles não iam preferir essa visita numa outra 
hora, outro dia. 


— “Lua vai iluminar os pensamentos dela, fala pra ela 
que sem ela eu não vivo, viver sem ela é o meu pior 
castigo...” 


— “Vai dizer...” 


A música tocava no barzinho atrás da parede da 
estação. Não me lembro bem, parece que o Felipe puxou 
o bonde cantando junto com o vocal do Katinguelê e 
logo fomos atrás, batendo palma, abrindo os braços, 
dando risada. Até cairmos no silêncio absoluto. 


Eu nunca entendi esse movimento. Quero dizer, 
sempre me senti profundamente incomodado com esses 
silêncios inexplicáveis. É sempre como se alguma coisa 
estivesse rompendo. De um momento pro outro tudo se 
desfaz, tudo desaba, e ficamos sozinhos frente ao abismo 
que é a outra pessoa. Daí vem uma vontade de falar não 
sei o quê, só pra tentar reunir uns pedaços da gente, 
meia dúzia de restos espalhados pelo mistério que é a 
convivência. 


— Amanhã eu vou lá no Jacaré, então. A missão de 
cada um é arrumar dez conto até meio-dia, que eu vou 
partir. Pode deixar que a passagem é patrocínio da 
Supervia — disse o Felipe. 


— Vai mais cedo, doidão. Meio-dia o sol tá dando 
moca. Se tu voltar logo, a gente pode até curtir uma 
cachoeira lá no Barata — respondi. 


— Tá maluco, cara, trem de manhã cedo é só derrota. 
Horário de trabalhador é osso, vai se espremendo daqui 


lá na Central. 


— Vai depois, cara. Umas nove já tá suave, dá até pra 
ir sentado. Meio-dia é que é foda. E tu pode até acabar 
pegando ele lotado na volta. 


Toda essa discussão não passava de uma tentativa de 
voltar ao momento anterior. Retomar a naturalidade. 


— Já é, então. Vou partir nove horas. Cês tão com a 
grana aí? 


— Ih, mano, tenho que desenrolar essa meta lá em 
casa ainda. 


— Eu tenho dinheiro no banco. Caiu hoje a pensão do 
meu pai. Chegando lá em Bangu eu tiro no caixa 
eletrônico. Aí tu vai fazer o seguinte: vai lá, compra a 
maconha, tira a tua parte e deixa o resto comigo. Aí 
quando vocês me derem a grana, eu entrego a parte de 
vocês, já é? Mas ó, se ninguém botar o dinheiro igual na 
outra vez, nem adianta pedir que eu não vou salvar. Já 
falei pra vocês, sem inteira é só Jesus que salva. 


Eu estava desanimado com o papo, já sabia o que 
seria decidido e sabia que eles também. Foi quando de 
repente: 


— Caralho, nem sei se já falei pra vocês, mas teve 
uma vez que fui no Jaca, já faz tempo isso, fui 
arrumadinho na moral, pra passar batido pelos canas, 
que na época tinha muito P2 dando rolé pelo trem, eu 
lembro. Aí fui, né, até de lupa eu tava. Só que, passando 
ali pela linha do trem, brotou uma cracuda do nada, 
juro, não sei de onde ela surgiu, se atravessou a parede 
da estação, se saiu de dentro de um bueiro, só sei que 
tomei mó susto. Aí ela começou a me encarar, me 


olhando assim de cima em baixo, tipo assim, com mó 
cara de danadinha, juro, ri não, cara, tô falando sério, a 
cracuda queria me seduzir! Aí ela mandou assim pra 
mim: “Me dá cinco que eu chupo o teu pau”. Aí eu disse 
pra ela que não, que tava tranquilo. Aí sabe o que ela 
falou? Que chupava de graça. 


— E tu deixou? 
— Eu não, me adiantei. 
— Valeu, galã das cracudinhas do Jacaré! 


— Duvido, menó, que, depois de te chupar, ela não ia 
querer os cinco. Duvido. Ainda ia te arrumar um caô 
fodido se tu não desse. 


— E tu acha que eu não sei? 


— Mas vocês acham caro pagar cinco reais pelo 
melhor boquete da vida? Se liga na visão, a cracuda ia 
olhar pro teu pau, ia ver logo a pedra de cinco e ia cair 
de boca com vontade. E outra, essas cracudas lá do Jaca 
são tudo sem dente, podia te engolir com violência que 
não ia machucar, boquinha de veludo. 


Só conseguimos parar de rir porque veio o trem e 
tivemos que levantar. Fiquei pensando se já não 
estávamos na onda e se a nossa onda não era a onda de 
achar que não estávamos na onda, igual aconteceu com 
o Vítor no meu aniversário, quando ele tomou um 
pedaço de um quadrado pela primeira vez e depois ficou 
gritando a festa inteira, pra todo mundo ouvir: “EU NÃO 
TÔ SENTINDO NADA!”. 


Em pé é sempre mais fácil identificar se a onda bateu 
ou não bateu. Muitas vezes a gente fica fumando um 
tempão sentado e não sente nada, aí quando levanta é 


que percebe que tá chapado. Depois que o trem passou 
batido, todo mundo sentou de volta, menos eu. 
Continuei testando. Não entendia o que estava 
acontecendo e aquilo começava a me incomodar. 


Senti uma coisa estranha quando sentei de volta nos 
trilhos, uma agonia. Uma vontade de levantar e sair 
andando, seguir meu caminho. Sozinho. De repente, o 
ar se foi, eu não lembrava como respirar. Olhei pro meu 
corpo, escorria o suor. Logo percebi que estava 
embarcando numa bad ou, sei lá, tendo um teto preto, 
mas tive vergonha de falar com meus amigos e 
continuei parado, imóvel, me concentrando apenas em 
retomar minha respiração. 


Não dava nem pra acreditar, logo eu, que sempre me 
orgulhei de nunca ter passado mal fumando erva. Tinha 
como lema: “Não se pode lutar contra a onda. Se ela 
vem forte demais, a única coisa que podemos fazer é se 
deixar levar. Aproveitar a maré, o balanço”. Já vi gente 
achando que ia morrer sem ar depois de fumar mais do 
que aguentava, ligando pra casa no meio da noite 
fritando no ácido, correndo atrás dos outros na praça 
puxando loló. Sempre ri dessas ondas, e meus amigos 
diziam: “Tua hora vai chegar! Todo mundo tem a sua 
hora”. 


Aos poucos minha pressão foi voltando ao normal, 
olhei pros moleques e parecia que era a primeira vez 
que os via naquela noite. Estava de volta. Foi como se 
tivesse saído de cena e deixado apenas o meu corpo ali, 
vazio. Uma parada muito estranha. Mas o que pra mim 
foi intenso e assustador parece não ter existido pra 
nenhum dos amigos que estavam ali do meu lado, eles 
não perceberam nada. Seria toda aquela ligação que eu 


sentia pulsar entre a gente, apenas coisa da minha 
cabeça? Será que a verdade é que nascemos sozinhos e 
morreremos sozinhos, sem nunca permitir que o outro 
habite nossa intimidade? 


Houve uma época em que eu não podia fumar 
maconha na rua porque ficava pensando que estava 
sendo vigiado, julgado por todos. Isso sempre aconteceu, 
na verdade. Com tudo. Quando passava alguma 
vergonha, quando alguém me xingava por alguma 
merda que fiz ou que não fiz, quando meu pau 
endurecia sem nenhuma razão durante uma viagem de 
ônibus, sempre pensava que todos estavam assistindo. 
Mas doidão de maconha era pior, parecia impossível 
escapar de qualquer olhar que fosse, todos pareciam 
muito atentos a tudo o que eu fazia. Aos poucos fui me 
libertando disso. Hoje percebo que ninguém olha a 
gente na rua. Nossa dor, nosso vício, nosso vexame, é 
tudo muito distante dos outros. 


O baseado chegou até mim, era o último antes de 
irmos embora. Aceitei com naturalidade. Já tinha 
vencido o mal-estar, e ninguém precisava mesmo saber 
de nada. Fumei sem vontade, o gosto era horrível. Às 
vezes ficava pensando se valia a pena continuar 
fumando maconha ruim, velha, seca, cheia de amônia. E 
sempre continuava, porque a vida parecia dizer que era 
melhor fumar do que não fumar. Apesar de todo o 
perrengue envolvendo polícia, família, essas coisas. 
Existia de alguma forma, naqueles momentos em que 
me juntava com os amigos pra queimar um baseado, 
uma sensação de que a vida podia ser boa, que ela não 
precisava ser essa loucura que ensinam pra gente desde 
pequeno, essa pressa, essa caretice toda. 


Quando levantamos pra ir embora, me senti cansado. 
Não queria mais visitar ninguém, nem marcar na praça. 
Só queria ir pra casa, dormir pra esperar o outro dia sem 
pensar em nada. 


Mas de repente apareceu um amigo do Rodrigo, lá do 
77. Cumprimentou a rapaziada. Estava precisando de 
uma folha de caderno, mas demorei pra entender o que 
ele dizia porque o moleque gaguejava muito. Só quando 
o Rodrigo puxou o caderno do fundo da mochila é que 
me dei conta de que o moleque estava ali na intenção de 
fumar um zirrê com os dois malucos que aguardavam 
mais atrás. 


— Aí, se vo-vo-vocês quiser um fi-fi-fininho pra fu- 
fumar um antes de meter o pé, pe-pe-pega aqui comigo, 
já é? Tá ma-ma-malhadinha essa pedra. 


Quis perguntar se ele não estava sabendo que não 
podia mais fumar crack ali na linha, mas acabei não 
dizendo nada. Todo mundo estava ligado nessa parada; 
se eles queriam meter essa bronca, com eles mesmo, eu 
que não ia ficar regulando ninguém. 


— Valeu, meu mano. Só fortalece. Mas a gente já vai 
se adiantar. Essa maconha tá muito palha, já fumamos 
vários e ainda tamo de cara. Essa erva só tá servindo 
mesmo pra fumar com pedra. 


Foi o que eu disse, querendo sair dali o mais rápido 
possível. Quando olhei pro lado, percebi que já tinha 
uma mulher fumando num copo de Guaravita por ali. 
Pensei: “Não tem mais jeito, depois do crack a favela 
nunca mais volta ser a mesma. É impossível controlar 
tanto viciado”. 


— A parada é a gente fumar esse, pô. De saideira. A 
gente junta com essa ponta aqui que abriu e faz um 
beck maneiro. 


Não fiz questão de dizer nada. Sabia que, 
independente do que dissesse a gente ia acabar 
fumando o baseado. Também não queria parecer noiado, 
nem com medo, até porque não era medo que eu sentia, 
era só uma necessidade de ir embora. “Tudo bem”, 
pensei. “Com a maconha seca desse jeito, não leva nem 
dez minutos pra dixavar, apertar, fumar e partir.” 


Já estava na ponta quando chegaram dois malucos 
numa moto, sendo que o carona tinha uma Ak-47 
atravessada no peito e o piloto uma pistola na cintura. 
Depois disso aconteceu tudo muito rápido, quando vi já 
estávamos encostados no muro, a Ak apontada pra nossa 
cara, o bandido gritando: 


— Cês são maluco, porra? São retardado? Qué 
morrer, caralho? Num sabe que não pode mais fumar 
crack nessa merda? 


Me preparava pra dizer que a gente só estava 
fumando maconha, quando a cracuda gritou de volta: 


— Pelo amor de Deus, moço, eu tô grávida. 


Respondi a isso olhando rapidamente pra pequena 
barriga que se destacava no corpo esquelético. Era 
verdade. 


— Cala boca, filha da puta, cala boca. Quisesse teu 
filho vivo, não tava fumando essa porra. 


O piloto nem desceu, ficou segurando a moto e 
acompanhando a cena. Mas puxou e destravou a pistola 
pra mostrar que estava ali na atividade. Como se 


precisasse, como se tivéssemos alguma chance contra 
aquela Ak-47 caso ela cismasse de cantar pra cima da 
gente. 


— Só quero saber uma coisa: quem quer ser o 
primeiro? 


E foi apontando o bico da ak na nossa cara, um pouco 
em cada um. Quando chegou do outro lado, Thiago me 
disse: 


— Agora fodeu. 


Nunca tinha visto tanto medo no rosto dos meus 
amigos. E olha que já atravessamos uma pá de 
perrengue juntos. Eu só queria saber o que aconteceria 
se deixássemos de existir naquele momento, como nosso 
mundo reagiria, as pessoas que se preocupam com a 
gente. Lembrei na hora da minha mãe dizendo pra 
nunca andar sem identidade, que se acontece alguma 
coisa a gente morre como indigente. E eu estava sem a 
minha, como sempre. 


O pagode no bar continuava tocando, indiferente à 
nossa situação. Escutando as muitas vozes de fregueses 
que se misturavam com as músicas, entendi tudo: era 
terror. Eles estavam choqueando a gente. Se fosse pra 
matar, já teriam nos levado pra outro lado, pra um lugar 
específico. Eles não iam deixar os corpos ali, jogados na 
linha do trem. Também não iam nos carregar favela 
adentro pra tacar fogo ou dar qualquer outro jeito pra 
sumir com a gente. Além de tudo isso, do outro lado 
daquele muro fino em que nos encostamos, estavam 
vários moradores curtindo um pagode, tomando uma 
cerveja. Se atirassem na gente, era quase certo da rajada 
atravessar a parede e atingir um morador. E, se eu sabia 


disso, era impossível que o maluco que portava a ak não 
soubesse. Era terror. 


Não prestei atenção em mais nada que gritava o 
bandido. Tinha tomado o controle da situação, minha 
única preocupação real era a de manter o pavor nos 
olhos como sinal de respeito. Não era hora pra exibir 
confiança, não podia, de maneira nenhuma, deixar 
escapar o sorriso de deboche que me vem toda vez que 
percebo que toda a tensão que se desenrola na minha 
frente não vai dar em nada. 


Não demorou pra ele gritar a ordem de sairmos 
voados dali, logo depois disparou uma rajada pro alto, 
como se desse a largada a uma estranha e desesperada 
corrida. Num instante estavam todos correndo na maior 
velocidade em direção à estação de trem, incluindo a 
mulher grávida, que corria pesado segurando com as 
mãos a barriga. Não sei como aquelas pernas finas não 
quebraram com o impacto no concreto. Vi meus amigos 
ganhando cada vez mais distância de mim, que perdia 
velocidade por estar pensando: “Um dia ainda escrevo 
essa história”. 


O cego 


Seu Matias nasceu cego. Nunca viu o mar, armas ou 
mulheres de biquíni. Mesmo assim, vive sua vida, anda 
por todos os lados como se vivesse num mundo feito 
para gente como ele. Gente que não vê, mas escuta, 
cheira, toca, sente e fala. 


E, no seu caso, fala muito bem. Seu Matias tem como 
emprego tocar o coração de pessoas nos ônibus. Para 
chegar até seu objetivo, joga com o passageiro um jogo 
de palavras e sons angustiantes, a voz que se mistura 
com o barulho da cidade, o som das moedas 
chacoalhando no copo de Guaravita, a bengala de 
alumínio batendo sempre pra esquerda e depois pra 
direita no chão do coletivo. 


Tudo depende de como se desenrola o dia de seus 
possíveis patrocinadores. Se é começo ou fim de mês, se 
estão bem ou mal alimentados, se creem ou não em 
Deus, se estão expostos à sensibilidade ou armados 
contra o que vem de fora. No entanto, mesmo com tudo 
isso que se deve pôr em conta, consegue faturar uma 
quantia razoável em dinheiro toda semana, trabalhando 
sempre um dia sim e o outro não. 


Quando pequeno, Matias não suportava a companhia 
de outras crianças, tagarelando sobre tudo numa 
velocidade absurda, atropelando os assuntos, embolando 
as vozes, sobrepondo imagens; as palavras voavam 
sempre pra muito longe. Por esse motivo, preferia 
conversar com os velhos, esses sempre tinham paciência 
pra tentar explicar detalhadamente a forma de cada 
coisa, de um jeito tão cuidadoso como só mesmo a 
solidão dos velhos permite. O céu, os rios, os ratos, a 
chuva, as pipas no alto, o arco-íris, tudo isso que é dito 
sem pensar no passar dos dias. 


Logo aprendeu os caminhos do morro, passou então a 
brincar sozinho pelas vielas, como alguém que deixa os 
olhos entreabertos pra fingir que não enxerga, ouvindo 
a vida que corria em volta, sentindo o cheiro do 
perfume das mulheres, da maconha dos rapazes, dos 
almoços e das valas, satisfeito por descobrir suas próprias 
narrativas e não precisar dividir nada disso com 
ninguém. 


Quando tinha seis anos, o pai sumiu, desapareceu. A 
versão principal é a de que o mataram por ter caído na 
vacilação. O que não é difícil de acreditar, levando em 
conta o estado que o sujeito ficava quando enchia a 
cara. Já tinha parado várias vezes na boca, e, pelo andar 
da carruagem, seu lugar na vala já estava reservado há 
algum tempo. O que é estranho nessa história toda é 
que ninguém no morro falou nada, ninguém sabia de 
nada. Deixando sempre aquela coisa mal resolvida, um 
mistério no ar, por não acharem o corpo do homem. 


Mesmo anos depois, sempre aparecia alguém dizendo 
que viu Raimundo não sei onde, fazendo não sei o quê. 
A verdade é que em casa sua presença não fazia a menor 


falta. Dona Sueli, que vivia jurando que se não parassem 
as surras um dia jogava água quente no ouvido do 
desgraçado, podia descansar sossegada por não precisar 
cumprir a promessa. O que fazia falta mesmo era o 
dinheiro que ele deixava pra casa, porque, verdade seja 
dita, quando não estava bebendo, se metendo em 
confusão, o filho da puta tava trabalhando. E, mesmo 
sendo pouca a grana que conseguia atravessar os limites 
do bar pra chegar até a mesa de casa, a falta dela foi 
suficiente pra obrigar dona Sueli a dobrar sua jornada de 
trabalho, saindo de manhã e voltando à noite, passando 
a conviver com os comentários mal-intencionados dos 
vizinhos. 


Naturalmente os irmãos de Matias foram se afastando. 
Marcos arrumou uma mulher mais velha, já com filho e 
tudo, e foi morar com ela. A caçula Mariana arrumou 
barriga e se mandou com o pai da criança. Quando a 
doença derrubou dona Sueli, apenas Matias esteve ao 
seu lado. As vizinhas, as mesmas que antes faziam 
fofoca, passaram a cuidar de dona Sueli. Algumas vezes 
por dia, quando ajudavam a velha a ir ao banheiro, ou 
davam comida a ela deitada na cama, perguntavam 
onde é que estavam os outros filhos numa hora dessas 
que não podiam cuidar da mãe. Dona Sueli respondia 
implacável: “Eu não criei meus filhos pra mim. Criei 
todos pro mundo!”. 


Depois do enterro da mãe, acompanhado pelos 
vizinhos na volta do cemitério, Matias pensava no que 
faria pra seguir em frente. Era preciso continuar se 
alimentando todos os dias, e ele não conseguia pensar 
em nenhum trabalho em que se encaixasse. Se recusava 
a ficar na rua balançando uma caneca com moedas, 


como já haviam sugerido. Pensava que, se era pra pedir, 
que fosse se comunicando com as pessoas, contando sua 
história. 

Passou dias ensaiando o que diria quando estivesse 
diante de sua plateia no ônibus. Falava da mãe, do pai 
desaparecido. Da dificuldade que é para um cego 
conseguir emprego na cidade e, por fim, pedia a Deus 
que abençoasse a todos, àqueles que podiam e os que 
não podiam contribuir. 


Logo saiu de casa pra ganhar os coletivos e passou a 
viver dos trocados que lhe davam pessoas comovidas ou 
incomodadas com seu discurso. Nos primeiros dias 
parecia tudo muito fácil, o dinheiro entrava, ele tinha a 
história decorada, bem dividida em todas as suas partes. 
Mas aos poucos a realidade foi se revelando. A 
experiência de repetir dia após dia sua própria história 
foi se tornando cada vez mais dolorosa, e viver da 
caridade passou a ser um inferno. 


A solidão foi ganhando peso. Matias se aproximou 
muito de um menino que todos chamavam de Desenho 
e garantiam que seria bandido. O moleque andava pra 
cima e pra baixo fazendo avião, buscando quentinha 
pros traficantes, indo comprar pó pros viciados. Depois 
gastava a grana apertando baseados na mesma boca que 
comprava, pra fazer uma presença. Um dia Matias o 
convidou pra acompanhá-lo nos ônibus. A companhia 
de Desenho logo fez aumentarem as doações. Se visto 
sem atenção, o menino até que parecia com Matias — e 
todo mundo morre de pena de filho de cego. Desenho 
percebeu que ganhava muito mais com Matias do que 
fazendo avião no morro, e que com essa ocupação sua 
mãe ficava muito mais feliz. 


Com o passar dos anos, a presença do menino foi 
perdendo força, alguns passageiros chegavam a dizer 
que um moleque daquele tamanho já tava bom pra virar 
uma laje, subir uma parede. Seu Matias preferiu 
continuar sozinho, a velhice cada vez mais evidente 
ajudava no trabalho. Com dezesseis anos Desenho 
conseguiu alugar uma moto e passou a rodar no 
mototáxi. Os dois nunca tiveram muito o que dizer um 
para o outro no tempo em que trabalharam juntos; 
ainda assim, depois de romperem com a parceria, 
Desenho não se afastou por completo de seu Matias. Nos 
finais de seus dias de trabalho, o rapaz vai na boca, 
compra toda a maconha e cocaína que pode com o 
dinheiro do velho, e ficam os dois ali, a noite inteira 
fumando e cheirando, num papo angustiante em que 
não se olha no olho. 


O mistério da vila 


Em memória de dona Maria de Lourdes 


Depois da chuva que veio — bem na hora certa — 
refrescar a noite quente, o Ruan, a Thaís e o Matheus 
voltaram voados pra rua, querendo sentir o vento que 
andava sumido desde a chegada do verão. No final da 
vila onde se encontraram, mora dona Iara, uma das 
senhoras mais antigas da rua, que já vê a terceira 
geração de sua família crescer no pedaço de terra que 
ajudou a desbravar. Vem de lá o cheiro de macumba. 


Os três amigos conseguiram desarmar um golzinho 
que ia rolar entre os dois quebra-molas, desafiando o 
bonde de crianças pra ver quem chegava mais perto da 
casa de dona Iara, quem sentia mais forte o cheiro de 
macumba, quem ouvia mais alto o barulho dos ratos, 
morcegos e bambus rangendo do outro lado do valão. 


As crianças avançam com cautela pela vila quase 
escura. Nem parece a mesma vila de sempre, onde 
durante o dia jogam búlica, rodam pião, brincam de 
pique. Quando é noite de macumba, tudo ganha 
mistério: o barulho do bambuzal, as águas correndo, as 
sombras, as vozes, o eco de todas as coisas. As crianças 
tremem de medo sincero, e aproveitam juntas cada 
segundo desse terror de primeira infância. 


De repente, um se assusta e corre. Logo os outros 
correm atrás; o coração dispara, brotam os sorrisos, eles 
se olham, todos cúmplices, estourando de curiosidade 
pra descobrir o motivo da arrancada. 


— Cês não viu não, mané? Tava saindo um bicho 
estranho do rio, eu vi uma sombra grandona. 


— Eu acho que era voz de espírito que tava falando. 


Depois da explicação, pelo menos mais um sempre diz 
que viu e que ouviu, o que só aumenta a tensão e o 
prazer da aventura. 


Quando é dia, todo mundo cumprimenta dona Tara, 
busca cigarro ou o resultado do bicho para ela. Dona 
lara é velha demais pra ficar andando até a esquina, 
sempre manda um moleque. De vez em quando deixa o 
troco, dá moeda. Dona Iara parece mesmo uma santa 
quando o dia é claro: bem pretinha, bem velhinha, os 
olhos cor de mel. Se transforma de noite, com o cheiro, 
com o vento, com tudo rangendo na vila. 


— Meu pai diz que macumba é igual maconha: coisa 
do diabo! Se fosse bom não começava com “ma”. 


— A minha mãe disse pra mim que quem faz 
macumba pode fazer tanto o mal quanto o bem. 


— O meu tio ficou possuído no santo e acabou 
matando o Magnus, o próprio cachorro! Minha tia diz 
que foi macumba que fizeram pra ele. 


Quando dona Iara construiu seu barraco na beira do 
rio, o lugar não tinha nome, nem sonhava em ser uma 
rua. As casas foram chegando com o tempo. Naquela 
época o marido dela ainda estava vivo, chamava Jorge e 
era pai de santo. Foi ele que começou a fazer as reuniões 
no quintal da casa. Os vizinhos quase todos 
participavam da gira mesmo os católicos, que 
frequentavam a missa todo domingo. Mas, com o passar 
dos anos, o número de pessoas foi diminuindo, 


enquanto ia crescendo o número de Igrejas na região. O 
terreiro de dona Tara foi ficando de lado. Muitas vezes 
até malfalado pelos antigos frequentadores, depois de 
convertidos. Foi um golpe duro em dona Tara. Já viúva, 
ela chegou a pensar em sair dali, vender a casa e 
recomeçar em outro lugar. Mas era tarde. Suas raízes 
estavam presas demais aquela terra. Passou a usar das 
lembranças pra se consolar. 


Uma vez ela foi rezar para o Matheus, que estava 
ardendo em febre. Na época, a família dele quase toda já 
tinha virado crente, mas o moleque não melhorava. 
Médico não dava jeito, oração de pastor não dava jeito, 
mandaram chamar a velha. Enquanto ela rezava e 
passava erva no menino, a parentada seguia com o coro: 
“Aleluia!”, “Glória ao Pai!”, “Só o Senhor é Deus!”. 
Depois de terminar com a reza, dona Iara tomou um 
trago de cachaça e mandou todos tomarem também. 
Eles tomaram, então ela disse que o menino ia ficar 
bem. Os pais de Matheus diziam que sim, que Deus 
estava com eles, que não passava de um susto. Logo 
depois que a velha saiu, os parentes, espalhados pelos 
cantos da sala, ficaram longo tempo olhando uns para os 
outros, selando em silêncio o pacto de nunca comentar 
na rua o que aconteceu naquela noite. O Matheus só 
contou pro Ruan, que não contou pra ninguém. 


Outra vez, empesteou de carrapato na casa do Ruan. 
Era carrapato de tudo que é jeito, pra tudo que é lado. 
Subiam nas paredes, no sofá, até nos santos subiam. 
Todos já viam a hora em que o cachorro morreria, sem 
sangue. Dona lara foi lá, matou três dos parasitas, 
colocou dentro de uma caixa de fósforo e mandou a avó 
de Ruan jogar numa encruzilhada. A velha foi e levou 


junto o menino. Ruan só contou pro Matheus, que não 
contou pra ninguém. 


A família de Thaís é toda testemunha de Jeová, menos 
o pai, que é alcoólatra. Ela não pode ir na esquina 
comprar cigarro, nem fazer o jogo do bicho pra dona 
Iara, por isso nunca fica com troco, nunca ganha moeda. 
Ela não pode doar sangue, nem comer doce de Cosme e 
Damião, nem festa de aniversário ela pode comemorar. 
O que ninguém imagina é que, quando ela estava no 
ventre, com dificuldades pra vir ao mundo por conta de 
parto amarrado, foi dona Iara que fez o trabalho pra 
desamarrar a barriga. A mãe de Thaís nunca contou pra 
ninguém. 


Depois do susto, da corrida, dos sorrisos e olhares, as 
crianças retornam todas na direção do perigo. Vão 
agachadas, se escorando no muro de chapisco, se 
escondendo por detrás da mangueira, da caixa-d'água 
vazia. A cada passo, bate mais forte o coração de cada 
uma, as respirações se atropelam. É uma festa. Elas 
sabem que no fim tudo vira história boa, conversa 
animada na frente do bar do Galo Cego. 


Uma noite, um barulho forte atravessou todos os 
outros. Era a porta. As crianças sorriram desesperadas, 
esperando. Mílton, um dos filhos de dona Iara, passou 
correndo pela vila, suado, nervoso, nem percebeu as 
crianças entocadas enquanto ganhava a rua. “Tá 
possuído”, disseram. O cheiro de macumba ficou ainda 
mais forte com a porta aberta. As crianças tremiam, sem 
coragem de deixar o esconderijo. 


O carro do tio do Matheus parou no portão da vila, 
Mílton voltou correndo pra casa, o carro ali parado, 


esperando. As crianças olhavam sem entender, entre o 
medo e a curiosidade se espremiam pra acompanhar a 
cena. Logo saíram os dois filhos carregando a mãe 
desacordada no colo. Ruan e Thaís sentiram muita 
vontade de chorar e se abraçaram. O carro saiu voado 
levando a velha pro pronto-socorro. 


Entre as crianças ninguém sabia o que pensar nem o 
que fazer. Olhavam pro chão, as palavras saíam com 
dificuldade. 


— Eu acho que vi o Mílton chorando. 
— A gente vai deixar a porta aberta? 


Uma coisa era certa: daquela vez, ninguém ia ficar 
conversando animado na frente do bar do Galo Cego. A 
noite estava interrompida, suspensa por um medo 
diferente, sem graça. Ruan foi até lá fechar a porta; 
depois, em silêncio, pegaram todos o caminho de casa. 


No dia seguinte, como os filhos de dona Iara 
permaneceram no hospital, quem deu as notícias foi o 
Matheus, contando tudo o que ouviu o tio falar. Tinha 
sido infarto. Ou derrame, sei lá. Essas coisas que matam 
os velhos. “Vai ficar internada. Por pouco não morre.” 
Era o que sabia. 


Sem comentar com ninguém, Thaís passou toda a 
semana pedindo a Jeová pela vida de dona Iara. Colocou 
a velha em todas as suas orações diárias; até na 
congregação, na reunião de domingo, pediu por ela, 
mesmo sem saber se era pecado orar pela macumbeira 
dentro da casa de Deus. 


Ruan ficou muito abatido, enfiado em casa, brincando 
sozinho, sem sorriso nem barulho. A avó, percebendo 


tristeza no garoto, perguntou se havia brigado com os 
amigos. 


— Eu não quero que a dona lara morra, vó. Você 
lembra quando ela veio aqui e acabou com os 
carrapatos? Não fosse por isso, o Máilon tava morto 
hoje, sem sangue, eu lembro. 


A velha, comovida, aconselhou: 


— Pois então peça a Deus por ela, meu filho. Ou 
melhor, pede pra um santo. Se você tiver fé, ele te ajuda 
com Deus. E, com santo pedindo, Nosso Senhor sempre 
atende. 


O menino parou de frente para o altar da casa, 
olhando com atenção as imagens, tentando acreditar 
que elas poderiam realmente ajudar. Desde pequeno 
convive com aquelas figuras e nunca havia pedido nada 
pra elas. Estavam ali Nossa Senhora Aparecida, São 
Francisco de Assis e também São Jorge. Ruan pensou 
primeiro em pedir à Nossa Senhora, de tanto que ela 
parecia dona Iara, mas acabou desistindo. Olhava para a 
imagem e as palavras não saíam. Tornou a olhar para 
São Jorge, dessa vez percebendo sua armadura, o jeito 
com que dominava o dragão, e teve a certeza de que 
aquele santo, que com apenas um cavalo e uma espada 
era capaz de matar um dragão de verdade, poderia então 
fazer qualquer coisa nesse mundo. Sem perceber, as 
palavras foram saindo naturalmente na direção do 
santo, fez o pedido, fez a promessa, agradeceu por 
antecipação e se despediu. 


Mesmo depois de retornarem à rua e às brincadeiras, 
Ruan e Thaís não interromperam um dia sequer as suas 
preces. Matheus é que parecia nem ligar. Quando dava a 


notícia do hospital, contava com gosto, feliz por receber 
tanta atenção. Até que Ruan não se aguentou mais com 
a indiferença do amigo e disparou na frente de todo 
mundo: 


— Você não tá nem aí pra dona lara, mesmo ela tendo 
ido te rezar quando você tava com febre! 


Matheus olhou com ódio para Ruan, não podia 
acreditar que ele tinha revelado o segredo de sua 
família. Ruan cerrou os punhos, se o moleque negasse a 
história, partia pra cima. No entanto, Matheus não disse 
nada, virou as costas, abandonando a brincadeira. 


Já era quase a hora da novela quando dona Tara 
chegou de táxi, acompanhada dos filhos. O carro parou 
no portão, ela desceu apoiada nos dois, e foram a passos 
lentos pra dentro da vila. As crianças voaram pra casa, 
cheias de vontade de contar a boa-nova. Todos viram 
quando descia do carro. 


Na manhã seguinte, Ruan foi com a Thaís até a casa 
do Matheus pedir desculpas e convidá-lo pra ir visitar 
dona Iara. Matheus aceitou as desculpas, mas disse que 
preferia ficar em casa, jogando videogame. Ruan disse 
que, se fosse assim, que esquecesse as pazes, que não 
precisava nunca mais olhar na cara dele. Então, como 
eram melhores amigos, Matheus deu pause no jogo e 
seguiu com o bonde pra vila. 


Quando as crianças chegaram, dona Iara estava 
deitada na cama, toda de branco, parecia mesmo uma 
santa. Ruan logo percebeu acima de suas cabeças uma 
vela acesa ao lado do copo de água, igualzinho fazia sua 
avó, toda semana. A casa toda tinha um cheiro estranho, 
bom, mas abafado. A luz era pouca, mas suficiente pra 


iluminar dona Iara, que brilhava na cama, mesmo com 
os olhos cansados. 


— Eu pedi muito a Jeová pela senhora, dona Iara — 
disse Thaís num impulso por dizer alguma coisa, depois 
beijou a cabeça da velha. Estava muito nervosa por estar 
ali, dentro daquela casa. 


— Muito obrigada, minha filha. Se estou viva, é 
mesmo graças a Deus. 


Foi muito estranho ouvir a macumbeira falar em 
nome de Deus. Dona Iara percebeu o assombro das 
crianças e retomou a palavra. Contou como foram as 
coisas no hospital, onde teve mais medo da morte do 
que imaginava. Depois relembrou histórias de quando 
chegara na rua onde vivem, como eram todas aquelas 
árvores, o rio antes de virar valão, correndo com água 
limpa e própria para o banho e para a pesca. As festas do 
Dia de Reis, o Carnaval, o dia de São João. As crianças 
ouviam atentas aquelas palavras, imaginando tudo. 
Depois contou as histórias de alguns orixás, e era tudo 
tão emocionante, tão cheio de ação, que parecia até que 
os três assistiam a um filme na televisão. Quando se 
deram conta, precisavam ir embora, a manhã havia 
passado voando e já estava na hora do almoço. Antes de 
saírem, Ruan falou da promessa que fez a São Jorge. 
Dona Tara riu satisfeita: 


— Sempre disse pra tua avó que você, menino, é filho 
de Ogum! 


Foram embora com naturalidade, abraçando e 
beijando dona Iara, como se tivessem entrado e saído 
muitas vezes naquela casa. No caminho de volta, 


enquanto atravessavam a rua, nenhum dos três 
comentou o assunto. 


Depois que dona Iara se recuperou, a brincadeira 
voltou nos dias com cheiro de macumba. Tudo muito 
parecido com o que era antes, com exceção de Ruan, 
que passou a brincar com medo de mentira. A partir de 
então, quando as crianças se espalhavam pela rua, Ruan 
passou a invadir sozinho a vila, se escorando nas 
paredes, se escondendo pelas sombras até chegar na 
porta, bater e entrar para ouvir as muitas histórias do 
Santo Guerreiro, seu Protetor, Ogum iê, seu Pai. 


Sextou 


Quando minha mãe descobriu que eu tava fumando 
cigarro, ela não veio me comendo no esporro, como eu 
imaginava. Ela só disse que não me daria mais dinheiro, 
que, se eu já tinha idade pra ter vício, também já tinha 
idade pra trabalhar e manter o vício. Na hora fiquei 
bolado, mas depois entendi que o papo era reto. É como 
diz o ditado: “Quem tem filho com o cu cabeludo é 
macaco!”. 


O primeiro trabalho que arrumei foi de boleiro, com o 
Márcio, um professor de tênis que morava em cima da 
minha casa. Ele dava aula nuns condomínios lá na Barra 
da Tijuca, e a gente tinha que sair de casa até cinco e 
meia da manhã, porque depois, das seis até as dez, a 
Niemeyer só funcionava em sentido contrário ao nosso. 
Ele era um cara maneiro e a gente ia trocando a maior 
ideia no caminho. Mesmo indo trabalhar com tênis, 
nosso assunto era sempre futebol. 


Com o dinheiro que ganhava, pude comprar umas 
paradas pra mim e ainda ajudar minha mãe com as 
compras do mercado. Quando comprei meu tênis Nike, 
cheguei a dormir com ele na primeira noite. Ficava 
andando na rua e olhando pro pé toda hora, vendo a 
sola tocar o chão, vibrando de felicidade. Melhor ainda 


foi quando pisei na escola, me sentia o máximo, parecia 
que todo mundo tinha parado pra me ver chegar. O que 
também me lembro bem dessa época é da sensação de 
estar ajudando em casa pela primeira vez, e de como isso 
transformava o tratamento que recebia na família. Era 
tão bom tudo aquilo, que queria continuar trabalhando 
pra sempre, pensava isso enquanto estava em casa; mas, 
quando chegava nos condomínios, pegava o cano que 
usava pra recolher as bolinhas de tênis, pisava na 
quadra, sentia o sol esquentando na minha cabeça, a 
obrigação de servir gente que nem olhava na minha 
cara, nessas horas eu queria nunca mais depender de 
ninguém nessa vida. 


Passei a odiar todos eles. Tanto os mais velhos quanto 
os mais novos, a esses odiava ainda mais. Ficava 
correndo atrás das bolinhas, imaginando as respostas 
que gostaria de dar pras merdas que eles falavam e que 
eu era obrigado a ouvir. Tudo me irritava neles, o jeito 
que andavam, falavam, riam, tratavam os funcionários, 
mas o que eu mais detestava era quando reclamavam 
dos seus problemas: minha empregada faltou hoje, meu 
carro teve que ir pra oficina, não aguento mais fazer 
aula de inglês, o cachorro do vizinho latiu a noite toda. 


Às vezes chegava na escola ainda tremendo de raiva, 
mas aí encontrava os amigos, trocava uma ideia, ia 
passando. Quando tava em casa, só conseguia lembrar 
da parte boa: dinheiro no bolso, comida no prato, não 
precisar lavar a louça. Até que um dia tudo explodiu. 
Um aluno mais ou menos da minha idade veio falar 
uma gracinha pra mim, disse que eu parecia o 
personagem de um desenho animado. Falei pra ele: 
“Tomar no cu, mermão. Sou teus amiguinhos de 


condomínio não!”. O moleque ficou me olhando 
assustado, parecia não acreditar na coragem que tive. Na 
hora eu também não acreditei. 


O Márcio ficou bolado, disse que quase fodo com o 
trabalho dele. Minha mãe também ficou bolada, todo 
mundo ficou muito puto com essa história. Mas, pra 
mim, a pior coisa foi o Márcio ter parado de falar 
comigo. Foi ele que me levou num estádio de futebol 
pela primeira vez, nunca vou me esquecer. Depois disso, 
durante um tempo, toda vez que o Flamengo metia uma 
bola na rede eu lembrava dele, tinha vontade de bater lá 
em cima, gritar junto, dar aquele abraço de gol. 


Tive vários trabalhos depois desse, mas é foda. Além 
de tu ter que chegar sempre na hora, passar a maior 
parte do dia fazendo uma parada pros outros, ter que 
fazer a barba, cortar o cabelo, tu ainda tem que ter 
sangue de barata. Não conseguia me firmar em nada, e 
as coisas em casa às vezes ficavam esquisitas. Minha 
convivência com meu padrasto não era fácil; às vezes a 
gente se falava numa boa, em outras parecia que só 
tinha espaço pra um de nós dois naquela casa. Minha 
mãe ficava sempre do meu lado, do jeito dela mas 
ficava. Sei que ela também ficava puta com essa minha 
falta de tolerância, como ela mesma dizia. “Manda quem 
pode, obedece quem tem juízo.” O caralho, eu ficava 
pensando. 


Entrei na de entregar papel por indicação de um 
amigo que estudava comigo. Era pra ser uma parada 
rápida, só pra me segurar por um tempo, mas já tô nessa 
há quase um ano. A grana é curta, trinta reais por dia, 
de segunda a sexta, de oito às quatro. Em compensação 
o trabalho é fácil: é só entregar os papéis na mão de 


quem passa na minha frente, se a pessoa pegar tudo 
bem, não me importo se ela vai jogar no chão ou vai 
procurar o escritório pra pedir um empréstimo. Se ela 
não pegar, vida que segue, o que não falta é gente pra 
ficar tentando. Uma coisa boa desse trabalho é que não 
preciso falar com ninguém, tenho tempo pra ficar 
pensando, planejando minhas coisas, imaginando o 
futuro. 


Foi estranha a primeira vez. Tinha dormido tarde, 
cheguei lá no ponto de encontro em cima da hora 
marcada, já tinha um pessoal esperando. Tinha muita 
gente de rua, uma mina grávida, uma coroa com mais 
idade do que minha vó. Não sabia se era exatamente ali 
que deveria aguardar, meu amigo ainda não tinha 
chegado. Acendi um cigarro, tentando entender onde é 
que tava me metendo. Meu amigo chegou confirmando 
que o lugar era ali mesmo, esperamos mais uns dez 
minutos e apareceu o fiscal. Ele perguntou meu nome e 
me entregou um paco de papel, depois me disse pra 
entregá-los na rua da Carioca, bem na esquina, um 
pouco antes de chegar na praça Tiradentes. Então fui pra 
lá. 

No começo sentia muita vergonha. As pessoas 
passavam, parecia que elas sentiam sempre pena de 
mim, ou raiva, sei lá. Às vezes, quando eu via alguém 
chegando, fazia o contato visual, me preparava pra 
entregar o papel; nessas horas, de alguma forma, sentia 
que aquelas pessoas preferiam que eu não existisse. O 
problema é que eu levava os olhares pro lado pessoal. 
Demorei pra entender que aqueles olhares, 
independente do significado, não eram pra mim, eram 


pro entregador de papel. E esse não sou eu, nem 
ninguém. 


Depois de entender essa diferença, ficou tudo mais 
tranquilo. Menos quando passava algum conhecido. 
Nessas horas eu tinha vontade de me esconder embaixo 
do asfalto. A primeira vez que aconteceu foi com um 
amigo lá do morro, ele vinha andando pela calçada, vi 
de longe. Pensei em sair de perto, mas era mais ou 
menos a hora que o fiscal passava por ali. Decidi ficar 
parado, com a cabeça baixa pra ele não me ver. Quando 
achei que já tinha passado e levantei a cabeça, ele estava 
parado na minha frente, pronto pra falar comigo. Tentei 
esconder os papéis, mas não deu. Falei pra ele: “Tô na 
correria, irmão”. Ele me disse que tá foda, tá correndo 
atrás também, que se pá ia ver comigo pra colocar ele 
nessa fita. Depois a gente se abraçou e ele me disse pra 
aparecer lá na casa dele pra jogar videogame. Outra vez, 
essa foi foda, o coração disparou, parecia até que ia sair 
pela boca. Tava vindo uma mina lá da Cruzada que eu 
tava desenrolando um tempão na internet. Já tinha 
dado o maior trabalho fazer a mina me dar confiança, se 
ela me visse ali já era. Sabia que ficar parado não 
adiantava, então continuei entregando o papel, como se 
nada tivesse acontecendo, e não deu outra, a mina 
passou batida, na maior tranquilidade. 


Com o pagamento da minha primeira semana, decidi 
que ia lá no Jacarezinho comprar um baseado. Tava um 
tempão sem maconha, só fumando quando alguém 
salvava. Agora queria pegar um peso maneiro pra poder 
salvar quem me ajudou na época da seca. Tava 
pensando em pegar uma maconha de cinquenta. Ficar 
tranquilo. Com o resto da grana eu ia pagar a conta da 


internet e comprar lá pra casa algumas coisas que 
tivessem faltando. Não me importava em ficar duro, o 
bom de trabalhar o dia todo e ir pra escola à noite é que 
não dá tempo de você querer gastar dinheiro. 


Um cracudo tinha me vendido um cartão de passagem 
da Supervia por dois reais. É sempre uma transação 
arriscada, comprar essas coisas de viciado, mas esse 
maluco ficava lá perto de onde eu tava trabalhando, não 
ia mudar de lugar por conta de dois reais. Garantiu que 
tinha duas passagens. Já facilitava pra ir na missão, 
parecia que tudo conspirava a meu favor. Desisti até de 
ir pra escola nesse dia, chegando no morro ia direto pro 
cantão fumar um da braba e curtir o visual. 


Não costumo andar de trem, não me lembrava que 
depois das cinco ele vira o inferno. Quando cheguei, já 
tava cheio, sem lugar nenhum pra sentar e com bastante 
gente em pé, mas ainda dava pra respirar. Aos poucos foi 
chegando mais gente, os espaços em volta foram 
sumindo. O trem fechava as portas, eu ficava aliviado 
por não entrar mais ninguém, então ele abria de novo as 
portas, as pessoas continuavam chegando. Alguns 
reclamavam da demora pra sair da estação, mas a 
maioria ficava de cabeça baixa, tentando defender o seu 
espaço. 


O trem saiu, os camelôs que tentavam a sorte naquela 
viagem anunciavam seus produtos parados no espaço 
que conquistaram, era impossível andar ali dentro, ainda 
mais carregando uma caixa de isopor ou então um 
gancho de doces. Ficava pensando em como faria pra 
chegar até a porta se o vagão não esvaziasse até minha 
estação. Como não fica muito longe da Central, sabia 
que não desceria muita gente até chegar no meu 


destino. O que não imaginava é que, chegando em São 
Cristóvão, seria possível entrar ainda mais gente no 
vagão. O pessoal reclamou, mandou pegar o próximo, 
que não tinha mais espaço. Os novos passageiros 
vinham forçando a entrada pela porta, o pessoal de 
dentro empurrava pra fora. Sentia meu corpo indo e 
vindo sem que eu fizesse nenhum movimento, quando 
de uma hora pra outra todos se encaixaram no espaço, 
as portas se fecharam, seguimos o caminho. 


Quando chegamos na Estação Maracanã, caiu a 
chuva. Não tava botando fé que aquelas nuvens tinham 
força pra fazer descer a água, mas foi o que aconteceu. 
Fiquei pensando em como, às vezes, o perrengue de uns 
faz a alegria dos outros. Lembrei de dois moleques que 
conheci no Campo de Santana, numa vez que fui lá 
comprar um baseado na minha hora de almoço. Os dois 
eram do Fallet e tavam sempre juntos, pareciam até o 
Gordo e o Magro, sendo que os dois eram tão magros 
que às vezes parecia que eles iam quebrar se batesse um 
vento. Trabalhavam sempre com base na necessidade: se 
tava calor vendiam água, se tava chovendo vendiam 
guarda-chuva. No dia que conheci eles, o maluco que 
ficava vendendo droga no campo tinha sumido, tavam 
até falando que ele tinha rodado. Eu tava puto que ia 
passar o resto do dia careta, e eles acabaram me 
salvando um, nem lembro como começou o papo. Só 
lembro que no meio do beck começou a relampejar, o 
vento aumentou. Eles saíram correndo: 


— É a chuva, falei pra tu que hoje ia cair, falei pra tu! 
Gritei pra eles: 


— Ó o baseado! 


Responderam: 
— Guarda-chuva é cinco, familião é dez! 


E foram fazer dinheiro. Fiquei rindo muito da cena, 
fumando o baseado debaixo da árvore e assistindo cair a 
chuva. 


Quando chegamos em Triagem, já comecei a me coçar 
pra chegar perto da porta. Missão quase impossível. 
Tentava passar, pedia licença, não adiantava. Forçava a 
passada, mas os corpos se endureciam contra o meu. 
Alguém reclamava que teve o pé pisado, eu voltava, 
calculava as possibilidades. Quando o trem parou no 
Jacarezinho, ainda não estava tão perto da porta quanto 
gostaria, então saí atropelando quem estava na frente, 
blindado pelo fato de que não ficaria mais no vagão pra 
receber as respostas pela minha atitude. 


Consegui descer, olhei pro céu, a chuva já tinha 
estiado, no entanto tinha sido o suficiente pra deixar o 
chão da estação todo enlamaçado. Atravessei a giratória 
e achei o clima esquisito. Quem tá ligado no ritmo sabe, 
na sexta-cheira o Jacaré vira Paris. Pelo menos pros 
viciados que vão chegando de tudo que é canto da 
cidade. A favela não tava deserta, mas tinha bem menos 
gente do que eu imaginava. Fiquei meio bolado. Se 
tivesse rolando operação, ia ter que atravessar lá pra 
Manguinhos. 


Teve época da maconha do Jacaré estar fazendo tanto 
sucesso, mas tanto sucesso, que chegava a fazer fila na 
frente da boca. Uma vez, tô eu abaixado escolhendo um 
baseado na carga de cinco, quando olho pro lado e tá o 
Amaral, amigo lá do morro, que trabalha no mototáxi. 
Foi muito engraçado! Nunca tinha imaginado encontrar 


ninguém do morro ali na favela, ainda mais que 
neguinho morre de medo de invadir favela de outra 
facção. Trocamos uma ideia ali na linha do trem, 
queimando uma vela pra comemorar o encontro. Só não 
voltei de moto com ele porque tava com um capacete só 
e atravessar com droga no erro é foda. 


Estranhava a falta da rapaziada fumando um na rua, 
que é o que mais se vê ali pela entrada da favela. A 
maconha ali é tão regada, que, olhando pro chão, você 
encontra umas pontas do tamanho de um polegar. Coisa 
impossível nos lugares de erva mais cara, como no 
Vidigal, onde a gente fuma até queimar os dedos e a 
boca. Outra coisa estranha era nenhum cracudo ter me 
abordado logo assim que saí da estação, eles nunca 
perdem tempo. Querem sempre levar alguma coisa de 
você, primeiro pedem um fino pra misturarem no crack 
e fazer um zirrê, daí você nega e eles pedem um cigarro, 
uma seda, uma moeda pra comprar um Guaravita. É 
foda! 


Fui na direção da boca e não tinha ninguém lá. As 
mesas todas estavam lá, o guarda-sol, mas não tava 
rolando o movimento. Olhei em volta, não tinha 
nenhum policial, nenhum caveirão rodando, as pessoas 
andavam na rua na maior tranquilidade. Tava tudo 
muito confuso: se não tinha ninguém ali na boca, como 
é que tava tranquilo? Continuei andando até outra boca 
que conhecia por ali. Um moleque passou correndo por 
mim, devia ter uns doze anos. 


— Que que tu quer? É maconha? 
— É, cadê os amigo? 


— Tão entocado! Fala o que tu quer. 


— Quero uma de cinquenta. 
— Só tem de dez, leva cinco, vem! 


Entreguei o dinheiro pra ele e em dois segundos o 
moleque sumiu pelos becos. 


Acendi um cigarro e fiquei olhando em volta. Tava 
escaldado com a situação. Várias vezes cheguei ali no 
Jacarezinho e a bala tava comendo sério, mas aí era só 
atravessar ali pra Manguinhos, ou então pegar um 
ônibus na Suburbana até outra favela pra não perder a 
viagem. Mas daquele jeito nunca tinha visto, parecia 
que a qualquer momento podiam começar os pipocos 
comigo ali no meio, de bucha, sem saber pra onde 
correr, numa favela que não é nem a minha. 


O moleque chegou com o baseado. Não tava tão 
servido quanto normalmente, mas, ainda assim, valia 
muito mais a pena do que pegar lá no morro. Perguntei 
a ele: 


— Tá babado aqui, mano? 
Ele me disse: 


— Os cana já foi embora, eles veio mais cedo. 
Trocamo com eles, agora já meteu o pé geral. Tá 
tranguilão, fica à vontade. 


Espalhei a erva pelos bolsos e fui andando de volta pra 
estação. Parei num barzinho pra comprar uma seda. Se o 
Supervia não tivesse por ali, ia fumar um na estação 
mesmo, enquanto esperava o trem. Peguei a seda, dei o 
dinheiro pra mulher. Ela me disse alguma coisa que não 
entendi, agradeci e fui andando. Não ia pular a estação 
como de costume, ia gastar a outra passagem do meu 
cartão. Não queria pular e sujar minha roupa toda de 


lama, porque isso chama a atenção da polícia na Central. 
Quando cheguei na porta da estação é que entendi o 
que a mulher tentou falar comigo: “Cuidado com os 
canas!”. 


O pm apontou a pistola pra minha cara. Não foi a 
primeira e nem seria a última vez que alguém apontava 
pra mim uma arma. 


— Levanta os braços — ele disse. 


Levantei, outro pm veio botando a mão na minha 
cintura, conferindo se eu estava armado. A .40 me 
encarando de frente. 


— Tá limpo — o outro falou. 

— Tá com droga aí? 

Percebi que estava cercado por quatro PMs. 
— Tô, sim, senhor. Cinco de dez. 


Peguei uma por uma nos bolsos e entreguei pro 
policial. 


— Tu mora aonde? 


— No Leblon — eu disse. Mas, percebendo que ele 
parecia não acreditar, completei: — Meu pai é porteiro 
de um prédio. 


Nessas horas é sempre melhor dizer que mora na 
pista, ainda mais se rodar numa favela de outra facção. 
Se deixar os canas descobrirem, pode se preparar pra 
cair num terror fodido. 


— Tem mais o quê, aí nessa mochila? 


Tinha só um casaco, um livro e, dentro dele, cem 
reais, o resto do meu pagamento. Os olhos do verme 


brilharam quando viu a grana, no entanto fingiu 
seriedade, entregando na minha mão e mandando 
segurar o meu dinheiro. 


— Vou te falar, moleque. Tu parece ser um cara 
inteligente. Fala pra mim, qual é do desenrolo? 


— Não tem desenrolo não. Perdi a erva, pode levar. 
Preciso desse dinheiro pra pagar a conta de luz. 


— Como assim, não tem desenrolo? Tu vem até aqui, 
dá um trabalho desse pra gente, e vai falar que num tem 
desenrolo? 


— É isso aí. Se quiser, pode me levar pra delegacia. 
Assino o que tiver que assinar, mas esse dinheiro tenho 
que levar pra casa. 


— Tu tem certeza que tu vai querer ir pra delegacia 
com dez trouxas de maconha”? 


— Só te entreguei cinco. 

— Quantas tem aí, capitão? 

E o capitão, que portava uma doze, respondeu: 
— Dez! 


Nessa hora percebi que nenhum deles usava a 
identificação na farda, fiquei bolado deles forjarem um 
flagrante pra mim e me fazerem assinar o 12. Além do 
mais, ninguém podia me garantir que saindo dali eu ia 
parar na delegacia. Podiam muito bem sumir comigo e 
ficar com a grana. Sabia que ia perder, mas não 
conseguia acreditar. Passei a semana inteira pensando 
naquele dinheiro, planejando o que faria com ele, era 
como se fôssemos amigos. Tentei uma última vez: 


— Preciso desse dinheiro. E pra conta de luz, eu juro 
pro senhor. 


— Mermão, quando a gente roda, a gente esquece as 
contas. Todo mundo tá ligado nisso. Até os mais velhos 
aceitam essa regra. Perdeu, perdeu, parceiro. 


Naquela altura, já tinha me convencido de que a 
conta de internet teria que esperar e que o clima lá em 
casa ia ficar pesado mais uma semana; tentei salvar pelo 
menos a erva: 


— Tranquilo, pode levar a grana. Mas deixa eu ficar 
com a maconha. 


Do jeito que as coisas tavam, não acreditava que ele 
fosse aceitar qualquer condição minha. Fiquei surpreso 
com a resposta: 


— Tranquilo. Vou colocar na tua mochila. 
Fui entregar a nota de cem na mão do cana, ele disse: 


— Tá maluco, rapá. Bota a mão aqui dentro da 
mochila. Isso. Deixa a nota aí dentro que eu pego. 


Deixei a nota, ele me entregou a mochila. 
— A maconha tá aqui dentro? 
— Claro. Tenho cara de quem dá dois papos? 


Abri a bolsa e conferi a erva, bem ali na frente deles. 
Eles ficaram me olhando, achei a erva lá dentro. Fechei 
a mochila. Nessa hora me lembrei de uma coisa: 


— Esse era o único dinheiro que eu tinha, preciso de 
dinheiro pra pagar a passagem da Central até o Leblon. 


O policial chegou até mim, entregou duas notas de 
dois reais e saiu junto com seus parceiros. Eu sentia uma 


raiva tão grande que, se pudesse, mataria todos os 
quatro ali, sem pensar duas vezes. Uma morte lenta e 
dolorosa, como merecem todos os vermes. Fui andando 
até a estação, cheguei na frente da roleta, passei o meu 
cartão: “Saldo insuficiente”. Puta que pariu! Tem dias 
que é foda, azar é lixo! Fui até o meio da estação, pulei 
pra dentro como sempre, sujei minha camisa de lama, 
mas já nem me importava. Lá na estação perguntavam: 


— Qual foi daqueles cana lá, tu tava com flagrante? 
— Cinco maconha de dez. 
— Levaram tudo? 


— Porra nenhuma. Eu tava com cem reais que era pra 
pagar a minha conta de luz, levaram a porra do dinheiro 
todo! Mas falei pra eles: “Ah, não, pelo menos com as 
drogas eu vou ter que ficar”. E eles deixaram. 


— Caralho, eles são foda! 


Maior galera na estação ficou bolada com a minha 
história, ficou todo mundo comentando, xingando os 
vermes. Eu não falava mais nada, ia dixavando o 
baseado com sangue nos olhos. Quando terminava, 
olhava pra mão, achava pouco, pegava mais um pedaço, 
ia dixavando... Sentia uma parada muito pesada no 
peito, fiquei lembrando de cada perrengue que já passei 
com a polícia. Quando acendi o baseado, percebi que 
tinha feito realmente um charuto, um braço-de-judas, 
dedo-de-deus. Fiquei fumando e a erva tava fresca, com 
um gosto ótimo, mas eu puxava aquela fumaça e ela 
vinha com um ódio, uma tristeza, um desânimo, que 
cheguei a pensar que era melhor que os filhos da puta 
tivessem levado também a porra da maconha. 


Travessia 


“Não vou falar duas vezes que é pra sumir com essa 
merda desse corpo da minha frente. Papo reto, se 
alguém der falta desse desgraçado e cair mais um 
processo nas minhas costas, juro que quem vai pra vala 
é tu, filho da puta! Agora anda, desaparece, que bandido 
burro é a pior raça que existe.” 


Ouvir um papo desse do dono do morro é foda, é de 
fazer qualquer um ficar com o cu na mão. Beto nunca 
tinha falado com o cara, e a primeira vez é isso, um 
esporro neurótico na frente de geral da base. 


Desde que tinha entrado pra boca, nunca tinha dado 
um tiro, isso já ia pra mais de ano. Esse bagulho mexia 
com ele, ficava segurando a porra da metralhadora e não 
usava nunca. Parecia até que era de enfeite, aquela 
merda. Ficava fingindo que palmeava os becos quando 
terminava o baile, doidão apontando pro invisível. Igual 
a ele tinha vários, desses moleques novos que entraram 
na boca nessa época em que o morro ficou tranquilo 
demais, com a polícia bem arregada e os alemão sem 
nem pensar em invadir. Não que Beto sentisse vontade 
de arriscar a vida, várias vezes ficava sentado na cadeira, 
olhando a metralhadora e a pistola, imaginando como 
seria se do nada aparecesse o Bope aplicando pra cima 


deles. Um tiro bem dado e a gente já era, essa é que é a 
verdade. Mas, do jeito que as coisas tavam indo, sabia 
que não ia ganhar moral na firma nunca, isso deixava 
ele bolado. Geral tá ligado que bandido se cresce é na 
hora da trocação, na hora em que ele mostra que tem o 
sangue frio. Agora tá nesse perrengue de ter que sumir 
com o presunto. 


Tudo porque o cara, depois de pegar o pó, fez o 
cumprimento lá da outra facção. Soubesse que ia dar 
essa merda toda, tinha dado só um coro no cara, ou até 
deixado passar batido o infeliz. Mas não, ele tinha que 
largar uma rajada no filho da puta. Na hora que soltou 
os pipocos, meio que já sentiu a merda feita, mas já era 
tarde. E agora isso. Pior que olha pro defunto e já não 
consegue mais sentir o mesmo ódio, passou a onda e a 
adrenalina e o cara voltou a ser filho de Deus e de uma 
mãe também. 


Foda ia ser arrumar um carro pra atravessar até o 
lixão, geral tava ligado no bagulho, já sentia que tava 
taxado como vacilão de morro. Sem falar no risco que o 
dono do carro ia correr, se tivesse documento, essas 
paradas. Mesmo assim, não tinha outro jeito; a pé num 
podia levar o cara, de mototáxi também não. Beto ficava 
pensando: “Mais de um ano fechando na boca e num 
comprei porra nenhuma pra mim, muito mal aquela 
televisão e o meu Playstation. Bandido duro é foda. Foi 
o tempo que essa merda dava dinheiro, papo reto. 
Quando eu era menó, via os cara tudo de moto, 
comprando carro importado que nego roubava na pista. 
Agora é plantão de doze horas todo dia e, quando tu vai 
ver, tá duro, pegando quentinha fiado. Tomar no cu!”. 


Saiu pedindo o adianto pra geral que fechava com ele, 
mas ninguém queria se meter nesse caô. Uns 
arrumavam desculpa, outros já mandavam logo na lata: 
“Fez a merda, irmão. Segura tua bronca”. Beto ia 
ficando puto; na hora de pedir um salve porque tá sem 
maconha, de dar puxão no lança-perfume no meio do 
baile, de pedir pra ficar portando uma pistola e tirar 
onda com as novinhas, geral é amigo. Na hora que tu 
precisa, é isso aí que tu tá vendo. Não conseguia 
também parar de pensar no corpo do cara entocado lá 
no barraco dele. O sol forte espalha o cheiro de tudo, do 
esgoto, do lixo e da morte. Se começasse a feder antes de 
conseguir tirar, ia ser foda pra arrancar o futum depois. 


O que deixava Beto mais bolado era que não entendia 
qual era a desse papo do dono do morro. Porra, o cara já 
tem mais Bo nas costas do que cabelo na cabeça, aí vem 
e mete essa? Custava nada deixar desovar o cara na 
mata. A polícia não entra nem pra tentar pegar as 
drogas, vai invadir pra achar corpo de viciado? Até 
parece. Mas num podia fazer nada, tinha que respeitar 
hierarquia, isso aprendeu desde menó. 


Conseguiu comprar um Chevette pra pagar depois. O 
cara da oficina garantiu que o carro dava conta de 
atravessar até o lixão. Beto ia ficando cada vez mais 
desesperado. Sabia que esse tipo de carro é clássico de 
ser parado pelos vermes. Todo errado, sem documento, 
lanternagem fodida, eles já vêm na fome de arrumar o 
do café. Quando vissem o presunto, pronto, já iam 
querer arrumar também o da compra do mês, o dos 
presentes de Natal, como se ele tivesse nadando em 
dinheiro pra perder pra polícia. A primeira ideia era de 
levar o cara na madruga, pra passar mais batido. Mas 


depois se convenceu de que, se fosse visto por um cana 
com aquele carro de madrugada, só um milagre pra não 
ser parado. Bagulho era partir no meio dessa tarde; e 
pedir a Deus pra proteger durante a travessia. Fazia 
tempo que Beto não pegava no volante, no morro só 
dava rolé de moto. Mas ia ter que meter essa bronca, era 
impossível achar um piloto pra encarar a missão. 


O morto ia dentro do porta-malas, todo espremido, 
enquanto o Chevette avançava. “Como será que é o 
nome dele?”, Beto pensava. Não tinha identidade, 
celular, porra nenhuma. “Será que tem família um cara 
desse? Tomara que não”, continuava pensando. E com 
isso logo lembrou da própria mãe, de como foram se 
afastando com a chegada de sua adolescência, de como 
as coisas mudaram depois que largou os cultos e passou 
a fumar maconha na rua, das discussões que tiveram, 
ela sonhava que o filho virasse pastor. Pela primeira vez 
no dia, pensou em como seria a reação da coroa quando 
a história chegasse no seu ouvido. Já era foda ter um 
filho na boca, assassino agora ainda por cima, puta que 
pariu, as irmãs da igreja não vão perdoar. Aquelas velhas 
são foda, sabem mais da vida dos outros do que 
versículos da Bíblia. 


Não era longe o lixão, mas tava tão nervoso dirigindo 
o Chevette que, depois de meia hora no volante, já não 
aguentava mais a pressão. O corpo todo doía como se 
tivesse levado um coro. De repente, aconteceu o pior: 
morreu o carro. Beto olhou em volta e logo percebeu 
onde tava, era área de milícia. “Agora fodeu tudo de 
uma vez”, pensou. Tava ligado que sem dinheiro o 


desenrolo com esses caras é bala. Pior raça que tem pra 
tu se meter nesse mundo é milícia, porque, além de ser 


ruim que nem o cão, ainda tem proteção da polícia. 
Ficou parado, procurando solução. Sentia que tava 
sendo observado. Do outro lado da rua tinha um bar 
onde uns coroas jogavam sinuca, bebiam cerveja. Ali no 
meio deles bem que devia ter um miliciano junto, só 
podia ter. 


Não deu outra, três dos coroas atravessavam a rua na 
direção do Chevette, dois deles tavam sem camisa e Beto 
pôde ver que não tavam armados. Só que o único que 
tava usando uma blusa era logo o que tinha cara de ser 
o miliciano do bonde, Beto podia até ver o volume que a 
pistola fazia na cintura do cara. Imaginou como que ia 
morrer, se iam aplicar ali mesmo e deixar a bagunça pra 
alguém limpar, se seria levado pra outro lugar, se ia 
levar um tiro só no meio da cara ou se não 
economizariam balas pra atravessar seu corpo. Pensou 
que, se contasse pra eles que o presunto era a merda de 
um viciado, talvez aliviassem, esses filhos da puta 
odeiam os viciados. O foda era explicar o tanto de tiro 
que acertou no cara, o que fazia com a porra de uma 
metralhadora? Não ia demorar pra eles se ligarem que 
Beto trabalhava na boca, e aí, meu amigo, era papo de 
tortura e os caralho se o dinheiro não brotasse. E não ia 
brotar. Tava queimadão lá no morro, não adiantava nem 
tentar, que os cara era capaz de mandar matar mermo, 
que lugar de vacilão é na vala. Sua mãe voltava pro 
pensamento, o abraço, os olhos, a voz. Tava com tanta 
certeza que tinha rodado que começou até a pensar em 
Deus. 


Estalava que nem tiro o cano de descarga do 
Chevette, mas ele ia tranquilão no caminho. Não dava 
nem pra acreditar que os coroas tinham ajudado a 


empurrar o carro. Várias vezes ajudou nesse tipo de 
situação, mesmo sem saber quem era o piloto. Não 
imaginava é que, num dos piores dias da sua vida, 
alguém ia se oferecer pra dar uma moral. “Adiantando 
os outros, a gente se adianta também”, pensou. 
Começou a sentir que as coisas iam ficar numa boa, 
tinham que ficar. É cria no bagulho, nunca vacilou 
antes, não via motivo pra ficar taxado pra sempre. 


Foi quando chegou no lixão. Tava ficando de noite e 
ainda tinha gente espalhada procurando coisa, mas 
ninguém querendo ver o que não devia. Por isso, sem 
bater neurose, ele puxou de uma vez o corpo do maluco 
lá de dentro do porta-malas, enrolado naquele saco 
preto. Pesava pra caralho, se for pensar que o cara era 
viciado e que tava na capa do Batman quando passou 
dessa pra melhor. Se fosse desovar o cara na mata, ia 
fazer um cobertor de pneu, perfumar com gasolina e 
tacar fogo no desgraçado. Mas ali era arriscado, o fogo 
podia sair lambendo a porra toda, alguém podia ver que 
foi ele que começou, falar algum bagulho. Sempre tem 
alguém olhando. Isso aprendeu lá no morro, onde 
vacilão sempre roda uma hora ou outra. Largou o corpo 
por lá, contando que os urubus iam dar fim antes que 
alguém começasse a procurar. 


Agora é voltar pra casa, retomar a confiança da 
rapaziada lá na boca. Mostrar que o bagulho aconteceu 
mas é passado, que ninguém é perfeito nessa merda e 
que geral pode perder a cabeça de uma hora pra outra. 
Beto não sabia se valia a pena ir nesse próximo plantão 
ou se era melhor deixar a poeira baixar pra voltar no 
sapatinho. Que ódio que ele tava sentindo desse bagulho 


todo. Era que nem um pesadelo, desses que a gente 
tenta acordar mas não consegue nunca. 


Quando chegou no morro foi que tudo desabou de 
uma vez. Foi subindo pra tirar o plantão, porque achou 
que era melhor botar logo a cara, pra num dar tempo de 
vagabundo ficar de conversinha com um bagulho que já 
passou. Olhava os becos, geral na rua, os cachaceiros, os 
maconheiros, os crentes, as novinhas, rapaziada da 
ronda, os trabalhadores chegando em casa. Tudo parecia 
diferente, como se, voltando da missão, ele tivesse 
vendo o morro pela primeira vez. Bagulho doido de 
verdade! Chegou na boca, tava geral numa boa, 
fumando um e trocando ideia. Um vapor gritava: 
“Maconha, maconha!”. Outro mandava na sequência: 
“Pó de dez, cheirou pancou, pó de dez, vem nariz!”. Até 
então tudo normal. Mas, quando viram Beto chegar, o 
silêncio tomou conta do pedaço. Pela cara dos malucos, 
Beto sentiu logo que dessa num ia passar. Feião morrer 
de vacilão de morro, papo reto. Sem velório e nem 
homenagem. Sabia que aquele gerente tava de rixa com 
ele, esperando só a boa pra foder com a sua vida. Se 
alguém ali fosse apertar o gatilho, era o gerente, Beto 
tinha certeza. Mas, em vez de bala, mandaram o papo 
que era pra ele meter o pé, que num era pra passar em 
casa nem se despedir de ninguém, que o morro não era 
lugar pra moleque emocionado que num sabe a 
responsa de portar uma arma. 


Essa porra é foda, o cara que é cria nunca imagina que 
vai ter que ralar assim de onde nasceu, com geral 
comentando que saiu saindo porque caiu na vacilação. 
Beto deu meia-volta e foi andando; se atirassem pelas 
suas costas, foda-se, não fazia diferença. Não tinha ideia 


de onde ia dormir quando tivesse na pista. Ninguém 
aplicou. A sentença era mesmo ter que meter o pé, e 
doía que nem bala. Amava e odiava aquele morro como 
ninguém nunca vai conseguir entender, nem explicar. Ia 
olhando pros becos e lembrando de umas paradas da 
antiga, momentos com os amigos de infância, as festas 
de aniversário, o dia de Cosme, sempre correndo pra 
cima e pra baixo, brincando de Bob Teco, matando ratos 
com a atiradeira. Lembrou dos sonhos que tinha quando 
era moleque, do que imaginava que seria sua vida, no 
começo nunca que pensava em fechar na boca. Queria 
era ser jogador de futebol, piloto de avião, técnico em 
informática. Agora, enquanto desce a ladeira pra chegar 
na saída do morro, só consegue pensar que tudo vai ser 
muito diferente. 
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